끝까지 들으려면 천 년이 걸리는 음악

노래가 몇 분 남았는지 보려는데 끝이 다음 천 년에 걸쳐 있다. 젬 파이너의 ‘롱플레이어(Longplayer)’는 한 사람이 처음부터 끝까지 들을 수 없는 천 년 길이로 설계된 음악이다. 긴 재생 시간을 자랑하는 파일을 올린 작업과는 다르다. 어떻게 음악을 이어 갈 것인지가 작품 안에 함께 들어 있다.

작곡의 바탕은 여섯 개의 짧은 음악이다. 각 음악에서 선택한 부분이 동시에 재생되고, 정해 둔 규칙에 따라 그 조합이 변한다. 제작진은 정확히 천 년이 지날 때까지 같은 조합을 반복하지 않도록 설계했다고 설명한다. 연주자가 천 년치 음표를 한 줄씩 모두 적어 넣는 방식은 아니다.

한 번 지나간 순간을 다음에 그대로 되풀이하지 않는다는 규칙이 시간의 길이를 만든다. 듣는 사람은 거대한 작품 중 지금 흐르는 한 부분만 만난다. 오늘 듣다가 멈추고 나중에 다시 찾아도 작품은 그사이에 계속 다른 지점을 향한다. 일상의 재생 목록처럼 첫 곡부터 다시 시작하는 감각과 거리가 있다.

라이브 연주도 별도로 만들어졌다. 여러 연주자가 교대하고, 원형으로 배치된 큰 악기에서 전체 악보의 일부를 연주하는 방식이다. 그 공연을 들었다고 천 년의 음악 전체를 들은 것은 아니다. 이미 흐르고 있는 작품의 특정 구간을 사람이 소리로 옮기는 자리다.

오래 이어지는 작품에는 음향만큼 관리가 필요하다. 지금 쓰는 재생 장치와 소프트웨어가 여러 세대 뒤에도 그대로 작동할 것이라고 가정할 수 없기 때문이다. 프로젝트는 기술을 바꿔 이어 가는 방법과 책임을 넘기는 문제를 따로 다룬다. 악보를 남기는 일과 재생을 지속하는 일 사이의 거리가 드러난다.

천 년이라는 숫자는 이미 달성한 연주 기록이 아니라 작품이 향하는 길이다. 지금의 관리자가 그 끝을 확인할 수는 없다. 대신 다음 사람이 이어받을 수 있도록 음악과 운영의 규칙을 남긴다. 이 작품에서 곡을 끝내지 않는 일은 누군가가 다음 차례를 맡을 수 있게 만드는 일이 된다.

확인 자료
Longplayer · 공식 작곡 방식·기획 개요
https://longplayer.org/about/overview/
Longplayer · 세대 간 유지·관리
https://longplayer.org/about/survival/
Longplayer · 라이브 연주 구조
https://longplayer.org/listen/longplayer-live/

편집: 사실은 위 자료를 대조해 확인했으며, 해석은 MUADAILY의 편집 관점입니다. 이미지: Jem Finer / Longplayer.