최불암 별세, 우리 곁에 오래 머문 배우를 기억하다

텔레비전에서 오래 보아온 얼굴은 어느새 생활의 일부가 된다. 드라마 제목을 모두 기억하지 못해도 목소리와 웃음, 화면 안에서 사람을 바라보던 표정은 남는다. 배우 최불암이 지난 10월 29일 세상을 떠났다. 향년 87세. 발인은 11월 2일 오전 7시 40분 서울아산병원에서 진행하는 것으로 안내됐다. 당시 발표된 일정에는 유족의 뜻에 따른 비공개 발인, 장례미사와 초록우산에서의 마지막 인사가 포함됐다.

1959년 연극 무대로 연기를 시작한 고인은 오랫동안 서로 다른 두 어른의 얼굴로 시청자를 만났다. 《수사반장》에서는 사건을 끝까지 따라가는 박영한 반장이었고, 《전원일기》에서는 양촌리의 살림과 사람을 돌아보는 김 회장이었다. 한쪽은 범죄를 다뤘고 다른 쪽은 농촌의 일상을 담았다. 배경은 달랐지만 그가 연기하는 사람에게서 익숙한 책임감을 느꼈던 시청자가 많았을 것이다.

《수사반장》의 방송 역사는 18년에 걸쳐 있고, 《전원일기》는 22년 동안 이어졌다. 이는 한 배우의 대표작이 오래 방송됐다는 기록이면서, 여러 세대가 같은 얼굴을 서로 다른 나이에 만났다는 뜻이기도 하다. 부모 옆에서 보던 아이가 자라 다시 그 얼굴을 바라보는 동안, 배우는 매주 돌아오는 이야기의 한가운데에 있었다. 추모가 특정 작품의 팬에게만 머물지 않는 이유를 여기서 짐작하게 된다.

《한국인의 밥상》에서는 극중 인물이 아닌 진행자로 사람들의 식탁을 찾았다. 음식을 만드는 손과 그것을 내놓기까지의 사연에 귀를 기울이는 프로그램이었다. 시청자에게는 배우 최불암의 목소리로 누군가의 고향과 생업을 듣는 시간이 됐다. 낯선 마을의 밥 한 끼가 화면 너머 우리 집 식탁과 가까워지곤 했던 기억도 고인을 떠올리는 한 장면으로 남는다.

초록우산과 이어온 인연도 그의 삶에서 빠뜨릴 수 없다. 1981년 《전원일기》 촬영을 계기로 재단과 인연을 맺었고, 1985년부터 전국후원회장을 맡아 아동을 위한 나눔을 이어왔다. 장례는 초록우산 어린이재단장으로 치르는 것으로 발표됐다. 정부는 고인의 대중문화예술 발전 공로를 기려 금관문화훈장을 추서했다. 작품의 이력 곁에는 카메라 밖에서 오래 해온 일도 함께 놓여 있다.

한 사람을 몇 가지 배역과 수상 기록으로 다 설명할 수는 없다. 다만 그가 남긴 장면을 다시 보면 우리가 어떤 어른을 편안하게 느꼈는지 돌아보게 된다. 앞에 나서서 말하는 순간뿐 아니라 상대의 이야기를 듣고 기다리던 모습까지 기억하는 일이다. 최불암을 떠나보내며, 오래 우리 곁에 있던 얼굴에 감사와 애도를 전한다. 삼가 고인의 명복을 빈다.

확인 자료
MBC 뉴스데스크 · 최불암 별세와 추모
https://imnews.imbc.com/replay/2026/nwdesk/article/6862069_37004.html
문화체육관광부 · 최불암 금관문화훈장 추서
https://www.mcst.go.kr/site/s_notice/press/pressView.jsp?pSeq=22812
초록우산 발표를 전한 매일경제 · 11월 2일 발인 일정
https://www.mk.co.kr/news/entertain/12192575
파이낸셜뉴스 · 초록우산 장례 일정과 후원 이력
https://www.fnnews.com/news/202610301632255979

편집: 사실은 위 자료를 대조해 확인했으며, 해석은 MUADAILY의 편집 관점입니다. 이미지: MBC 뉴스데스크 / 공식 보도 미리보기.