바흐와 척 베리, 여러 언어의 인사를 담은 보이저 골든 레코드. 음반 홈에 소리와 사진을 기록한 원리부터 수억 년 뒤의 발견 가능성까지 살펴봅니다.
무아데일리 편집부
이미지: AI 삽화: MUADAILY / OpenAI ImageGen
편집요약
바흐와 척 베리, 여러 언어의 인사를 담은 보이저 골든 레코드. 음반 홈에 소리와 사진을 기록한 원리부터 수억 년 뒤의 발견 가능성까지 살펴봅니다.
본문
누군가에게 음악을 골라 줄 때에는 그 사람의 취향을 조금은 생각한다. 그런데 듣는 사람이 누구인지, 귀가 있는지조차 모른 채 만든 음반이 있다. 보이저 탐사선에 실린 골든 레코드에는 지구의 소리와 음악, 여러 언어의 인사와 이미지가 담겼다. 이 음반의 제작진은 무엇을 들려줄지 고르는 일과 함께, 음반을 처음 보는 존재에게 재생하는 방법부터 설명해야 했다.
1977년 발사된 보이저 1호와 2호에는 금으로 도금한 12인치 구리 음반이 각각 실렸다. 금덩어리로 만든 장식품이 아니라 정보를 홈에 새긴 아날로그 기록 매체다. 알루미늄 보호 덮개 안에는 음반을 읽을 바늘과 카트리지도 함께 넣었다. 다만 완성된 오디오 세트를 보낸 것은 아니다. 발견한 쪽에서 원반을 돌리고 신호를 읽을 장치를 마련해야 한다.
보이저 골든 레코드와 기호가 새겨진 보호 덮개. · NASA / JPL-Caltech
칼 세이건이 이끈 위원회는 약 90분의 음악을 골랐다. 바흐의 ‘브란덴부르크 협주곡 2번’ 첫 악장과 베토벤의 교향곡 5번 첫 악장 옆에 척 베리의 ‘Johnny B. Goode’가 놓였다. 루이 암스트롱과 그의 핫 세븐이 연주한 ‘Melancholy Blues’도 있다. 클래식 명곡만 모은 선곡표가 아니다.
자바의 가믈란과 세네갈의 타악, 페루의 팬파이프, 관핑후가 연주한 중국 고금곡 ‘유수’도 함께 실렸다. 악기의 재료도 소리를 내는 방식도 서로 다르다. 제작진이 택한 것은 하나의 음악으로 인류를 대표하는 방법보다 여러 음악을 나란히 놓는 방법이었다. 물론 제한된 시간 안에 고른 목록이 지구의 모든 음악을 담을 수는 없다.
음악 사이로 소개되는 지구에는 파도와 바람, 천둥과 새, 고래의 소리도 있다. 별도로 담긴 55개 언어의 인사에는 한국어도 포함된다. 영어 인사는 지구의 아이들이 보내는 인사라고 자신을 소개한다. 상대가 사람의 말을 알아들을지는 모르지만, 이곳에 여러 목소리가 있다는 사실부터 전하려는 구성이다.
이미지도 115장 담았다. 사람의 몸과 세포, 가족과 아이들, 동식물과 풍경처럼 지구의 생명과 생활을 보여 주는 자료들이다. 사진 인화지를 음반 속에 끼워 넣은 것은 아니다. 이미지 역시 원반의 홈에서 읽어 낼 수 있는 아날로그 신호로 바꿔 기록했다. 음악을 담는 매체에 눈으로 볼 정보까지 실은 셈이다.
소리를 되살리는 출발점은 보통의 레코드와 같다. 원반을 돌리면 홈의 미세한 굴곡을 따라 바늘이 진동한다. 카트리지는 이 움직임을 전기 신호로 바꾸고, 증폭기와 스피커를 거치면 공기가 흔들리면서 소리가 난다. 녹음할 때의 변화를 물리적인 모양으로 남겼다가 다시 진동으로 읽는 방식이다. CD나 음원 파일처럼 숫자로 된 데이터를 해석하는 과정과는 다르다.
재생 속도도 맞아야 한다. 골든 레코드는 분당 16과 3분의 2회전, 한 바퀴에 3.6초를 기준으로 한다. 33과 3분의 1회전 LP 속도로 돌리면 두 배 빠르게 읽혀 소리의 높이와 길이가 달라진다. 바늘을 어디에 대야 하는지뿐 아니라 얼마나 빨리 돌려야 하는지도 전달해야 원래의 목소리를 되찾을 수 있다.
그래서 덮개 왼쪽 위에는 원반과 바늘, 바깥쪽에서 안쪽으로 읽는 방법을 그렸다. 시간의 기준은 수소 원자의 두 상태 사이 전이에 해당하는 약 0.7나노초다. 지구의 ‘초’를 모르는 상대도 자연의 같은 현상을 알아본다면, 그 주기를 단위로 적은 이진수를 통해 회전 시간을 계산할 수 있도록 했다.
NASA가 공개한 골든 레코드 덮개의 기호 해설도. 왼쪽은 바늘·회전 시간과 펄서 지도, 오른쪽은 영상 신호·512개 세로선·시험용 원, 아래는 수소 원자의 시간 기준을 설명한다. 그림을 누르면 크게 볼 수 있다. · NASA / JPL-Caltech
사진은 읽은 신호를 소리로 듣는 것만으로 보이지 않는다. 신호의 변화를 화면의 밝기 변화로 옮기고, 세로 방향의 선 512개로 배열해야 한 장이 된다. 덮개 오른쪽에는 그 순서와 신호의 시간 정보를 그렸다. 일렬로 흘러나오는 변화를 다시 평면으로 펼치는 방법을 알려 주는 것이다.
첫 그림이 원인 것도 이유가 있다. 복원한 화면에서 원이 타원으로 보이면 가로와 세로의 비율을 잘못 맞췄다는 단서가 된다. 풍경이나 사람의 얼굴은 본 적 없는 존재가 무엇이 정상인지 판단하기 어렵다. 원은 그보다 단순하게 맞춰 볼 수 있는 시험 그림이다.
출발지를 설명하는 지도도 있다. 덮개 왼쪽 아래로 뻗은 선들은 주기적으로 신호를 보내는 펄서 14개에 대한 태양계의 위치를 나타낸다. 각 펄서의 주기가 식별 단서다. 우주 전체가 공유하는 주소 체계가 없으니, 멀리서 관측할 수 있는 천체와 그 리듬으로 우리가 있는 곳을 설명하려 했다.
그 음반을 누가 언제 발견할지는 전혀 다른 문제다. NASA의 보이저 안내는 약 4만 년 뒤 1호가 글리제 445, 2호가 로스 248이라는 별의 가까운 쪽을 지나갈 것으로 설명한다. 그러나 이때에도 별과의 거리는 1광년이 넘는다. 별에 도착하거나 행성에 착륙하는 일정이 아니며, 그곳에 문명이 있다는 뜻도 아니다. ‘4만 년 뒤 발견된다’는 약속으로 바꿀 수 없는 숫자다.
오히려 이 음반을 기획한 사람들은 훨씬 긴 시간을 생각했다. 미 의회도서관에 소개된 세이건의 편지에는 골든 레코드의 예상 수명이 약 10억 년이라는 설명이 나온다. NASA도 탐사선이 수십억 년 남을 수 있어 먼 훗날 인류 문명의 흔적이 될 가능성을 이야기했다. 오늘의 방송처럼 곧바로 답장을 받을 메시지보다, 만든 사람들보다 오래 남을 물건을 보낸 것이다.
그런 의미에서 수억 년 뒤의 문명이 발견할 가능성도 상상할 수 있다. 다만 발견자가 있다는 조건부터 확인되지 않았다. 문명의 수와 위치, 활동 범위, 탐사선을 찾아낼 능력을 모르므로 ‘수억 년 뒤 발견될 확률이 높다’고 계산할 근거는 없다. 오래 남을 수 있다는 예상과 특정 시기에 발견될 가능성이 높다는 주장은 서로 다르다. 영영 발견되지 않을 수도 있다.
탐사선의 전력이 다하는 것과 음반의 기록이 사라지는 것도 같은 일은 아니다. 골든 레코드는 계속 전기를 공급해야 정보를 유지하는 저장 장치가 아니다. 홈의 형태가 읽을 수 있게 남아 있고, 발견자가 재생할 장치를 갖추면 신호를 복원할 수 있다. 그렇다고 10억 년 뒤의 재생 품질까지 보장한 실험 결과가 있는 것은 아니다. 그 숫자는 보존에 대한 예상이다.
아주 먼 미래에 누군가 이 원반을 손에 넣더라도 먼저 기다리는 것은 음악보다 작은 그림들이다. 바늘을 놓고, 속도를 맞추고, 원이 둥글게 보이도록 화면을 조정해야 한다. 그 과정을 지나면 지구의 여러 목소리와 악기가 모습을 드러낸다. 음반을 만든 사람들이 아무도 남아 있지 않을 때에도, 그들이 남긴 홈에서는 다시 소리가 날 수 있다.
그때에는 우리 문명 자체가 아득한 과거가 돼 있을지도 모른다. 발견자가 지구에 답장을 보내거나 인간을 만나지 못하더라도, 이 은하 한쪽의 지구라는 행성에 인간이 살았다는 사실을 알아볼 수 있다면 어떨까. 그들은 서로 인사했고, 여러 악기로 음악을 만들었으며, 자기들이 사는 곳의 풍경을 남기려 했다. 거창한 업적의 목록 없이도 음반 안의 소리와 사진이 그런 삶을 전할 수 있다.
발견될 날을 약속할 수는 없다. 다만 그 가능성을 위해 사람들은 자신의 생애로는 다 기다릴 수 없는 곳에 음반을 보냈다. 아주 오래전 저 먼 지구에 이런 존재들이 살았다는 것을 누군가 알게 되는 일. 골든 레코드에 담긴 인사와 음악은, 그것만으로도 남길 만한 이야기였음을 보여 준다.
