파란 종이 위에 해조류를 눕혀 만든 책

책장을 열면 파란 바탕 위에 가느다란 가지가 하얗게 뻗어 있습니다. 그림처럼 보이지만 애나 앳킨스가 사용한 것은 실제 해조류 표본이었습니다. 앳킨스는 19세기에 영국 해조류를 기록하는 데 청사진 기법을 이용했습니다. 물속에서 보던 생물의 윤곽이 종이 위에 펼쳐졌습니다.

청사진을 만드는 데 카메라 렌즈가 필요한 것은 아닙니다. 빛에 반응하도록 처리한 종이 위에 표본을 놓고 노출하면, 빛이 닿는 곳과 표본에 가려진 곳의 반응이 달라집니다. 물로 씻어내는 과정을 거치면 파란 바탕에 밝은 흔적이 남습니다. 표본을 어떻게 펼쳐 놓느냐에 따라 줄기와 잔가지가 겹치거나 갈라져 보입니다.

메트로폴리탄 미술관에 따르면 앳킨스는 1843년부터 이 책을 여러 차례로 나누어 내놓았습니다. 미술관이 소장한 청사진에는 표본을 펼쳐 빛을 받게 한 흔적과 손으로 적은 이름이 함께 남았습니다. 표본을 한가운데 놓으면 가지가 사방으로 퍼지고, 길게 뻗은 줄기는 종이의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 눈을 이끕니다. 책의 한 페이지 안에서 무엇이 먼저 보일지를 표본을 놓는 손이 결정했습니다.

해조류 이름을 붙이는 데는 윌리엄 하비가 쓴 영국 해조류 안내서를 참고했습니다. 하비의 책에는 그림이 없었습니다. 같은 이름에 밝은 윤곽이 붙자, 독자가 글로만 짐작하던 생김새를 실제 표본이 남긴 흔적으로 볼 수 있게 됐습니다. 두께가 다른 부분의 농담과 얇은 가지가 겹치는 모습도 살펴볼 수 있습니다.

페이지에 담긴 것은 물속에서 움직이는 생물의 모습은 아닙니다. 펼쳐 놓은 표본이 빛을 가린 순간의 결과입니다. 그래도 식물을 본 사람이 윤곽을 기억해 다시 그릴 때와는 다른 정보가 남습니다. 표본의 가는 끝이 닿았던 자리까지, 처음 종이 위에 펼쳤을 때의 모습을 훗날 독자가 함께 볼 수 있습니다.

이 책에서 해조류의 그림자와 이름은 서로 다른 일을 합니다. 이름은 어떤 종을 보고 있는지 알려주고, 실제 표본이 남긴 모양은 가는 가지가 어디에서 갈라지는지 보여줍니다. 독자는 파란 페이지 한 장에서 이름과 생김새를 함께 읽을 수 있습니다.

확인 자료
www.metmuseum.org · 공식 확인 자료
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/286656
ocean.si.edu · 공식 확인 자료
https://ocean.si.edu/human-connections/history-cultures/no-longer-anonymous-anna-atkins-and-her-algae

편집: 사실은 위 자료를 대조해 확인했으며, 해석은 MUADAILY의 편집 관점입니다. 이미지: Anna Atkins / The Metropolitan Museum of Art · Public Domain.