흑백사진 세 장으로 만든 100년 전 컬러사진

오래된 러시아 사진 속 옷과 벽에 색이 선명하게 남아 있다. 흑백 사진을 나중에 채색한 것 같지만, 미국 의회도서관이 공개한 세르게이 프로쿠딘고르스키의 사진은 다른 방식으로 만들어졌다. 촬영 당시 빛의 색 정보를 세 번에 나누어 기록했다.

그는 같은 장면을 빨강·초록·파랑 필터로 차례로 찍었다. 한 장의 유리판에는 서로 조금씩 다르게 밝고 어두운 흑백 영상 세 개가 남았다. 각 영상은 장면의 모든 색을 혼자 보여주지 못한다. 세 장을 해당하는 색의 빛으로 겹쳐야 풍경의 색이 나타난다.

1905~1915년 무렵 러시아 제국의 여러 지역에서 촬영한 건물, 사람, 일터가 이렇게 기록됐다. 당시에는 세 영상을 빛으로 겹쳐 투사하는 방식으로 볼 수 있었다. 오늘 화면에서 보는 이미지는 의회도서관이 유리 원판을 디지털화하고 각 영상을 맞추어 만든 결과다. AI가 흑백 속 색을 추측해 채운 사진과는 출발점이 다르다.

한 번에 찍은 컬러 사진이 아니어서 생기는 흔적도 있다. 사람이 몸을 움직이거나 물이 흐르면 세 번의 노출 사이에 위치가 바뀐다. 영상을 포개도 가장자리가 완전히 맞지 않아 색이 어긋나 보일 수 있다. 오래된 장비의 결점이면서, 사진을 찍는 동안에도 세상이 움직였다는 증거다.

사진에서 선명한 색만 찾아보는 대신 가장자리도 살펴보자. 고요한 건물과 움직이는 사람이 서로 다르게 기록됐다는 사실이 보인다. 색을 되찾은 옛날 풍경 한 장 안에는, 사실 조금씩 다른 세 순간이 함께 들어 있다.

확인 자료
Library of Congress · Prokudin-Gorskii collection
https://www.loc.gov/collections/prokudin-gorskii/about-this-collection/
Library of Congress · Photography method
https://www.loc.gov/pictures/collection/prok/method.html
Library of Congress · Making Color Images
https://www.loc.gov/exhibits/empire/making.html
Image source · Sergei Prokudin-Gorskii
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Prokudin-Gorskii-19-v2.png

편집: 사실은 위 자료를 대조해 확인했으며, 해석은 MUADAILY의 편집 관점입니다. 이미지: Sergei Prokudin-Gorskii · Public domain · 1911년 알림 칸 초상, 세 색 기록의 디지털 합성.