에디슨은 어떻게 목소리를 녹음했을까

누군가 금속 원통에 대고 말을 한다. 손잡이를 돌려 다시 바늘을 대자 방금 한 말이 들린다. 녹음 버튼이 흔한 지금은 대수롭지 않아도, 소리가 지나간 뒤 다시 꺼내 들을 수 있다는 발상은 당시 낯선 일이었다. 에디슨의 1877년 축음기는 그 장면을 주석박이라는 얇은 금속에 남겼다.

입에서 나온 소리는 진동판을 흔들고, 연결된 바늘은 회전하는 원통을 감싼 주석박에 흔적을 눌러 새겼다. 재생할 때는 바늘이 그 흔적을 따라 움직이며 진동판을 다시 울렸다. 소리를 담는 것과 꺼내는 것이 서로 반대 방향으로 이어지는 기계였다.

초기 장치를 실제로 제작한 사람은 에디슨의 기계공 존 크루지였다. 에디슨의 구상을 바탕으로 원통과 바늘, 손잡이가 맞물려 작동하는 기계를 만들었다. 미국 국립공원관리청이 소개하는 초기 축음기에서는 이 부품들이 밖으로 드러나 있어, 손잡이를 돌릴 때 어느 부분이 움직이는지 살펴볼 수 있다.

소리를 흔적으로 남기는 실험은 그보다 앞서도 있었다. 에디슨의 장치는 그 흔적을 바늘로 다시 따라가며 녹음한 소리를 들려줄 수 있었다. 다만 초기의 주석박은 다루기 까다로웠다. 뒤이어 왁스 원통 등 다른 기록 매체가 등장하면서 축음기의 구조와 쓰임도 달라졌다.

이 축음기에는 소리를 저장할 전자 회로가 없다. 녹음할 때 움직인 바늘이 주석박에 남긴 자국을, 재생할 때 다시 따라간다. 손잡이로 원통을 돌리고 바늘을 대는 단순한 동작 끝에 방금 녹음한 말이 되풀이된다.

확인 자료
National Park Service · Origins of sound recording
https://home.nps.gov/edis/learn/historyculture/origins-of-sound-recording-thomas-edison.htm
National Park Service · Phonograph demonstration
https://www.nps.gov/media/video/view.htm?id=B9DCD826-E87F-4798-87EE-10111AA0BF81
Image source · Levin C. Handy (per http://hdl.loc.gov/loc.pnp/cwpbh.04326)
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Edison_and_phonograph_edit2.jpg

편집: 사실은 위 자료를 대조해 확인했으며, 해석은 MUADAILY의 편집 관점입니다. 이미지: Levin C. Handy (per http://hdl.loc.gov/loc.pnp/cwpbh.04326) · Public domain · 축음기와 함께 있는 에디슨의 역사 사진.