간장병 하나를 완성하는 데 걸린 3년

간장을 조금 따르려다 병의 옆면을 타고 흐르는 한 줄기까지 닦게 될 때가 있다. 식탁 위에 늘 놓인 물건이라면 이 작은 불편도 식사 때마다 반복된다. 빨간 뚜껑의 기코만(Kikkoman) 식탁용 간장병은 그런 동작을 붙잡고 시작한 디자인이다. 무엇을 담을지만큼 어떻게 따르고 내려놓을지를 오래 살폈다.

기코만은 큰 병의 간장을 작은 용기에 덜어 쓰던 식탁을 위해 산업디자이너 에쿠안 겐지와 작업했다. 목표는 판매용 포장을 작게 줄이는 데 그치지 않았다. 접시나 찻잔처럼 식탁에 두고 계속 쓰는 식기의 하나로 만드는 일이었다. 에쿠안과 팀은 약 3년에 걸쳐 거의 100개의 시제품을 만들었고, 1961년 지금 익숙한 형태를 내놓았다.

뚜껑 양쪽으로 나온 주둥이는 간장이 나오는 길과 공기가 들어가는 길을 나눈다. 병을 기울이면 한쪽으로 간장이 흐르고 반대편으로 공기가 들어가 흐름을 돕는다. 위쪽 구멍을 손가락으로 막으면 따르는 양도 조절할 수 있다. 제조사는 이 구조와 주둥이 끝의 형태가 흐름을 안정시키고 액체가 맺혀 떨어지는 문제를 줄인다고 설명한다.

몸통을 잡는 방식도 모양에 들어 있다. 잘록한 목은 엄지와 다른 손가락이 감싸기 쉽고, 아래로 넓어지는 바닥은 내려놓았을 때 안정감을 준다. 입구는 간장을 다시 채우고 안을 씻기 좋게 넓혔다. 투명한 유리는 남은 양을 보여 준다. 뚜껑을 닫은 모습과 뚜껑을 열어 보충하는 동작을 함께 생각한 병이다.

생산 공정에서 채워 온 간장을 그 병 그대로 식탁에 올릴 수 있다는 점도 중요했다. 따로 담을 작은 주전자를 준비하지 않아도 된다. 내용물을 다 쓴 뒤에는 다시 채워 같은 자리에 놓는다. 간장을 팔 때 필요한 용기가 식사 때 필요한 물건으로 남는다. 제조사와 디자이너가 식탁용 병이라는 표현을 쓰는 이유가 형태뿐 아니라 사용 과정에도 있다.

이 병의 이야기를 알고 나면 눈길이 가는 곳은 화려한 장식보다 뚜껑의 두 구멍이다. 공기가 들어와야 간장이 나오고, 손가락 하나가 그 흐름을 조절한다. 세월이 지나도 남은 골격은 누군가 병을 집어 기울였다가 다시 내려놓는 순서를 따른다. 개발에 쓴 3년은 매번 따르고 닦는 사이의 짧은 동작 안에 들어 있다.

확인 자료
Kikkoman Corporation · 2020년 탁상용 간장병 개발 기록
https://www.kikkoman.com/en/culture/foodforum/today/20200327.html
Kikkoman USA · 60주년 소개, 시제품·두 주둥이·손가락 조절 설명
https://kikkomanusa.com/blog/an-icon-turns-60/
GK Design Group · 1961년 간장병 공식 설계사 기록
https://www.gk-design.co.jp/en/archives/history/2242/

편집: 사실은 위 자료를 대조해 확인했으며, 해석은 MUADAILY의 편집 관점입니다. 이미지: 사진: GK Design Group / Kikkoman.