한 장의 사진에 몇 달의 햇빛을 쌓는 솔라캔

카메라를 설치하고 한참 뒤에 돌아온다. 그사이 지나간 사람보다, 하늘을 가로지른 태양의 길이 사진에 남는다. 솔라캔(Solarcan)은 작은 구멍과 인화지로 오랜 노출을 기록하는 핀홀 카메라다. 음료 캔처럼 생긴 몸체 안에 전자 화면이나 사진을 확인하는 버튼은 없다.

옆면의 작은 구멍으로 빛이 들어오면 안쪽 인화지에 닿는다. 렌즈를 통과해 센서에 저장하는 디지털카메라와 달리 빛을 받는 종이 자체가 기록면이다. 제조사의 설명에 따르면 오랜 노출 동안 인화지가 눈으로 보일 만큼 변해 별도의 약품 현상 없이 이미지를 얻을 수 있다.

한낮의 한 장면을 멈춰 놓으려는 사진이라면 수개월의 노출은 너무 길다. 이 카메라에서는 긴 노출이 태양의 움직임을 기록하는 방법이 된다. 맑은 날 태양이 움직인 길이 선으로 쌓이고, 계절에 따라 그 길의 높이가 달라진다. 흐린 때의 흔적은 빛이 잘 들어온 때와 같지 않다. 사진 한 장 안에 날씨와 계절의 차이가 함께 들어온다.

그래서 설치할 때 고른 방향과 고정 상태가 끝까지 영향을 준다. 도중에 카메라가 움직이면 같은 종이에 다른 위치의 풍경이 겹친다. 매일 프레임을 바꾸며 잘 나온 컷을 고르는 대신, 처음 잡은 자리를 유지하며 기다리는 쪽에 가깝다. 노출 기간은 하루에서 여러 달까지 달리 정할 수 있으며 반드시 반년을 채워야 하는 것은 아니다.

촬영을 마친 뒤에도 밝은 곳에서 덮개를 열어 바로 구경하는 방식은 피해야 한다. 설명서는 구멍을 가리고 회수한 다음 어두운 조명 아래에서 인화지를 꺼내 스캔하도록 안내한다. 꺼낸 종이도 여전히 빛에 반응하기 때문이다. 스캔한 이미지는 반전 등 디지털 정리를 거쳐 살펴본다.

기다렸다는 사실만으로 멋진 사진이 보장되지는 않는다. 대신 설치한 날부터 회수하는 날까지 태양이 어디를 지나갔는지 한꺼번에 볼 수 있다. 한순간을 찍으려고 꺼내던 카메라를, 계절 하나가 지나갈 동안 그대로 두는 취미다.

확인 자료
Solarcan · 장노출 제품과 노출 기간
https://solarcan.co.uk/product/solarcan
Solarcan · 핀홀·감광 원리·회수와 스캔 설명서
https://solarcan.co.uk/wp-content/uploads/2024/07/solarcan-the-booklet-9-web.pdf
Solarcan · 설명서 목록
https://solarcan.co.uk/instructions

편집: 사실은 위 자료를 대조해 확인했으며, 해석은 MUADAILY의 편집 관점입니다. 이미지: 제품사진: Solarcan.