손으로 빚어 붙이는 접착제, 수그루

서랍 안의 물건을 바꾸고 싶은 이유가 늘 큰 고장은 아니다. 손잡이의 모서리가 불편하거나, 책상 위 작은 물건이 자꾸 미끄러지기도 한다. 그 부분에만 알맞은 모양을 덧붙일 수 있다면 새 제품을 찾는 대신 손볼 여지가 생긴다. 수그루는 이런 장면을 떠올리게 하는 재료다. 처음에는 손으로 주무를 수 있고, 원하는 자리에 붙여 모양을 만든 뒤에는 유연한 실리콘 고무로 굳는다.

테사가 소개하는 수그루의 핵심은 접착과 성형이 함께 이뤄진다는 점이다. 액체 접착제를 얇게 바르는 것과 달리 손가락으로 두께와 모양을 정할 수 있다. 붙이는 면 사이를 채우거나 물건 표면에 작은 돌기와 받침을 만드는 식이다. 서로 맞닿은 두 물건을 이어주는 데서 그치지 않고, 그 자리에 필요한 부품을 직접 빚는 접근이다. 처음부터 완성된 크기로 나온 부품과는 쓰는 순서가 다르다.

제조사 안내에 따르면 개봉 뒤에는 약 30분 동안 모양을 다듬을 수 있다. 이후 굳는 데에는 두께와 조건에 따라 12~24시간이 필요하다. 바로 붙여서 곧장 힘을 주는 재료로 생각하면 쓰임을 잘못 짚기 쉽다. 표면을 준비하고 모양을 만든 다음 충분히 기다리는 과정까지 작업에 들어간다. 손으로 만질 수 있는 시간과 완성품을 사용하는 시간 사이에 간격이 있는 셈이다.

예를 들어 작은 도구를 쥐는 자리나 바닥에 닿는 부분을 생각해 볼 수 있다. 손가락이 닿는 면을 조금 두껍게 하거나 받침의 높이를 맞추는 발상이다. 실제 적용 가능 여부는 붙일 재질과 하중, 제품 설명을 확인해야 한다. 모양을 자유롭게 만든다는 특징이 모든 표면에 같은 힘으로 붙는다는 뜻은 아니다. 구조를 이해하면 무엇을 할 수 있는지와 어떤 조건을 따져야 하는지를 함께 볼 수 있다.

또한 작은 생활용품의 형태를 보완하는 일과 안전 기능을 복구하는 일은 구분해야 한다. 손상된 전선의 절연이나 무게를 지탱하는 중요 부위, 식품이 직접 닿는 부분에 임의로 적용해도 된다고 이 소개를 확대할 수는 없다. 수그루를 흥미롭게 만드는 부분은 모든 고장을 해결한다는 약속보다, 쓰는 사람이 필요한 형태를 소규모로 시험할 수 있다는 점에 있다.

물건을 오래 쓰는 방법에는 부서진 부분을 원래대로 붙이는 것만 있는 것이 아니다. 내 손에 조금 더 맞도록 고쳐서 다시 자주 쓰게 만드는 일도 있다. 수그루는 그 조정에 필요한 재료를 작은 양으로 제공한다. 제조 공장에서 정해진 모양을 받아 쓰다가, 마지막 몇 밀리미터는 사용하는 사람이 정한다. 손끝에서 만든 작은 변화로 익숙한 물건을 더 편하게 쓸 수 있다는 가능성을 보여준다.

확인 자료
tesa / Sugru · 공식 소개
https://www.tesa.com/en/consumer/repairing/sugru/what-is-sugru
tesa / Sugru · 관련 공식 자료
https://www.tesa.com/en/consumer/repairing/sugru/how-to-use-sugru

편집: 사실은 위 자료를 대조해 확인했으며, 해석은 MUADAILY의 편집 관점입니다. 이미지: tesa / Sugru.