씨앗을 팔던 책자에 그 시절의 정원이 남았다

씨앗을 고르는 사람은 아직 자라지 않은 식물의 모습을 상상해야 합니다. 손바닥 위의 씨앗만으로는 꽃이 피었을 때의 색도, 채소가 다 자랐을 때의 모양도 알기 어렵습니다. 종자 카탈로그의 그림은 그 빈자리를 채웠습니다. 정원 한쪽이나 텃밭 한 줄이 몇 달 뒤 어떤 모습일지 미리 상상하게 해주는 판매 도구였습니다.

스미스소니언 도서관은 1830년부터 이어지는 종자와 묘목 카탈로그 약 1만 점을 소장합니다. 여기에는 버피의 카탈로그와 경쟁업체 책자가 함께 들어 있습니다. 같은 종류의 식물도 업체마다 다른 그림과 설명으로 내놓았기에, 한 회사의 자료만 볼 때보다 어떤 특징을 구매자에게 앞세웠는지 비교할 여지가 생깁니다.

대표 이미지로 실은 1902년 버피 카탈로그 표지에는 잎과 줄기가 길게 뻗은 채소가 크게 그려져 있습니다. 뒤편의 밭은 한눈에 다 보기 어려울 만큼 넓은데, 앞의 식물은 줄기와 잎을 하나씩 볼 수 있을 정도로 가깝습니다. 실제 텃밭을 같은 시점에서 보면 얻기 어려운 조합입니다. 표지 그림은 농장의 규모와 손에 들고 살펴볼 작물의 생김새를 한 장에 담아냅니다.

이 자료를 읽을 때 표지와 본문에 기대할 수 있는 것도 다릅니다. 표지에는 눈길을 끌 만한 품종이 먼저 나오고, 상품 설명에는 구매자가 어느 것을 주문할지 판단할 정보가 들어갑니다. 오늘날 온라인 상점에서 첫 화면의 사진과 상품 상세 설명이 다른 역할을 하는 것과 닮았습니다. 식물을 직접 살펴볼 수 없는 사람에게는 그림과 글이 구매 전 확인할 수 있는 자료였습니다.

도서관이 경쟁 업체의 책자도 함께 모아둔 덕분에 서로 다른 표지가 같은 대상을 어떻게 내세웠는지 비교할 수 있습니다. 예쁜 그림을 모은 전시로만 보면 놓치기 쉬운 부분입니다. 식물이 자라는 데 걸리는 시간은 예나 지금이나 필요하지만, 어떤 정원을 갖고 싶다는 마음은 씨앗을 심기 전 책장을 넘길 때부터 시작됐습니다.

옛 카탈로그의 표지를 볼 때는 정원 사진을 볼 때와 다른 질문이 따라옵니다. 그림에서 가장 눈에 띄는 꽃이 당시 가장 많이 심긴 꽃이었다고 단정할 수는 없습니다. 다만 판매자가 책을 펼치기도 전에 무엇을 보여주고 싶었는지는 표지에 남습니다. 도서관이 공개한 표지 모음에서 꽃과 채소의 그림을 차례로 보다 보면, 종자 한 봉지를 주문하는 일이 아직 비어 있는 정원의 모습을 고르는 일이기도 했음을 읽을 수 있습니다.

확인 자료
library.si.edu · 공식 확인 자료
https://library.si.edu/exhibition/seed-and-nursery-catalogs
library.si.edu · 공식 확인 자료
https://library.si.edu/image-gallery/collection/seed-and-nursery-catalogs

편집: 사실은 위 자료를 대조해 확인했으며, 해석은 MUADAILY의 편집 관점입니다. 이미지: Smithsonian Libraries and Archives · No Copyright – United States.