라디오 스타의 노래로, MTV는 문을 열었다

새 음악 채널의 첫 방송을 보려고, 그 채널을 만든 사람들이 강을 건넜다. 1981년 8월 1일을 맞는 밤이었다. 사무실은 뉴욕에 있었지만 그곳에서는 아직 자기들의 방송을 볼 수 없었다. 직원들은 MTV가 나오는 뉴저지의 술집에 모였다. 음악을 보여 주겠다는 사람들이 우선 해결해야 했던 일은, 자기 영상을 틀어 줄 텔레비전을 찾는 것이었다. ¹

첫 뮤직비디오로 흘러나온 곡은 버글스의 「Video Killed the Radio Star」였다. 비디오가 라디오 스타를 죽였다는 노래로 음악 텔레비전이 시작됐다. 제목만 보면 새 시대의 자신만만한 선전 문구 같다. 하지만 노래를 만든 사람들을 따라가 보면, 그 안에는 기술을 좋아하면서도 그 기술 때문에 누군가 잊힐 수 있다는 생각을 떨치지 못한 음악가들이 있다.

The Buggles — Video Killed the Radio Star1979년 공식 뮤직비디오

MTV를 위해 만든 노래는 아니었다

MTV가 첫 방송을 하기 거의 두 해 전, 이 노래는 이미 영국에서 인기를 얻고 있었다. 1979년의 히트곡을 1981년의 새 방송국이 첫 곡으로 골랐다. ² MTV가 부탁해서 만든 노래도, MTV의 탄생을 보고 쓴 노래도 아니었다. 나중에 역사를 알고 나면 처음부터 그날을 위해 준비된 곡처럼 들리지만, 두 이야기는 서로 다른 곳에서 시작됐다.

트레버 혼은 세션 베이시스트였다. 값싼 히트곡 모음 음반에서 남의 노래를 연주했고, 가수 티나 찰스의 밴드에서도 일했다. 티나가 집으로 가져온 반주 녹음을 반복해서 들으며, 어떤 악기가 언제 들어오고 무엇을 하지 않아야 노래가 선명해지는지 배웠다. ³ 무대 앞에서 사랑받는 가수의 모습을 가까이 보면서도, 그의 관심은 점점 녹음실에서 소리를 만드는 쪽으로 향했다.

그가 브루스 울리와 곡을 쓰고 제프 다운스가 함께 다듬어 완성한 노래가 「Video Killed the Radio Star」다. 같은 노래를 울리는 자기 밴드 카메라 클럽과 따로 녹음해 먼저 발표했다. 이후 더 널리 알려진 것은 혼과 다운스가 버글스라는 이름으로 내놓은 버전이었다. ⁴ 한 곡의 역사에도 우리가 기억하는 목소리보다 앞서거나 나란히 존재했던 다른 선택이 있었다.

낡은 라디오를 그리워하던 미래의 소리

혼과 울리는 공상과학 소설을 읽고 새로운 전자음악을 들었다. 혼에게 크라프트베르크는 낯선 미래를 들려주는 그룹이었다. 반면 자신들은 그 미래를 구현할 장비를 마음껏 쓸 수 없었다. 노래가 품은 생각과 실제 녹음실의 형편 사이에는 거리가 있었다. ³

「Video Killed the Radio Star」를 다시 들으면 처음의 남자 목소리는 좁고 낡은 기계에서 나오는 것처럼 들리고, 뒤이어 들어오는 목소리와 건반은 훨씬 넓고 환하다. 오래된 라디오를 떠올리게 하는 소리와 새 기술을 자랑하는 듯한 소리가 같은 곡 안에 있다. 녹음을 맡은 게리 랭건은 혼이 듣는 사람에게 확 다가오는 소리를 원했다고 기억했다. 그 효과를 내기 위해 목소리의 질감부터 악기의 배치까지 공들여 만들었다. ⁵

제목은 무엇인가를 끝내 버린 것처럼 말하지만, 노래는 마냥 통쾌하지 않다. 오래 듣던 목소리를 다시 만나고 싶은 마음이 멜로디에 남아 있다. 음악이 바뀌는 것을 반가워하면서도, 그 변화로 멀어지는 사람을 돌아보는 노래로 들린다. 그래서 새 방송국의 시작을 알리는 음악이면서 동시에 이전 시대를 그리워하는 노래가 될 수 있었다.

기계처럼 들리려고, 사람이 계속 연주했다

정작 그렇게 미래적으로 들리는 녹음은 사람 손으로 만들어졌다. ¹⁰ 혼은 시퀀서를 빌렸다가 제대로 작동시키지 못한 일을 기억했다. 음을 자동으로 반복해 줄 기계를 원하는 대로 쓸 수 없으니, 직접 연주하고 메아리 효과를 더해 비슷하게 들리도록 했다. ³ 컴퓨터가 척척 맞춰 주는 소리처럼 느껴지는 대목에도 사람이 건반을 누르고 박자를 지키는 일이 먼저 있었다.

기본 반주를 녹음하는 데는 오랜 시간이 걸렸다. 혼의 기억에는 연주를 거듭하다 지친 드러머를 붙잡고 한 번 더 해 보자고 부탁하던 일이 남아 있다. ³ ‘기술이 음악을 바꿀 것’이라는 노래를 만들면서, 정작 연주자들은 같은 부분을 틀리지 않고 끝까지 해내려고 애쓰고 있었다. 완성된 음반에서 반듯하게 들리는 소리는 그 수고를 거의 드러내지 않는다.

영상의 건반 뒤에는 한스 치머도 있다

뮤직비디오를 만든 러셀 멀케이는 노래에 기묘한 실험실을 떠올렸다. 투명한 원통 안으로 내려오는 여성이 있고, 오래된 라디오와 낯선 미래가 한 화면에 들어온다. 멀케이는 훗날 그 원통 장면을 직접 설명했다. ⁶ 음악을 연주하는 모습을 찍는 데 그치지 않고, 노래 속 시대의 변화를 짧은 영화로 만들어 보려던 영상이었다.

그 건반 뒤에서 잠깐 보이는 사람 중에는 한스 치머도 있다. 훗날 영화음악으로 유명해지는 바로 그 치머다. ⁷ 다만 영상에 보이는 것과 음반에서 맡은 일은 구분해야 한다. 혼은 치머가 신시사이저의 소리를 만드는 데 능했으며, 다운스는 이미 뛰어난 건반 연주자였다고 설명했다. ¹⁰ 화면에 함께 잡힌 두 사람은 음악을 만드는 과정에서도 서로 다른 일을 하고 있었다.

영상 속 얼굴 하나를 알아보는 재미에서 조금 더 들어가면, 당시의 녹음실이 보인다. 나중에 각기 다른 곳에서 유명해질 사람들이 아직 서로의 소리를 들으며 장비를 만지고 있었다. 누구는 건반을 연주하고 누구는 소리를 만들고, 누구는 그 모습을 영상에 남겼다. 한 곡에 참여했다는 말 안에도 서로 다른 일이 들어 있다.

텔레비전을 만들던 사람들도 라디오에서 왔다

MTV 쪽에도 비슷한 사정이 있었다. 화면으로 음악을 내보내려는 사업이었지만, 그 형식을 고민하던 사람들은 라디오의 경험을 가져왔다. 라디오를 편성하듯 뮤직비디오를 이어 틀고, 진행자가 곡과 곡 사이를 연결했다. 채널을 알릴 짧은 홍보 영상과 로고를 만드는 과정에도 라디오 출신 사람들이 참여했다. ⁸ 음악을 보는 새 습관을 만들면서, 음악을 듣던 방식에서 많은 것을 빌려 왔다.

개국 날 버글스의 노래가 흘렀다는 사실은 분명하다. 다만 그것이 세계 최초의 뮤직비디오였다는 뜻은 아니다. 기록은 ‘MTV가 처음 방송한 뮤직비디오’다. ² 이미 만들어져 있던 노래와 영상을 새 채널의 맨 앞에 놓는 선택이, 그 영상에 또 하나의 의미를 더했다. 한 곡을 내놓는 일과 그 곡을 어느 순간에 들려주는 일은 그렇게 다른 방식으로 음악의 운명을 바꾼다.

노래는 남고, 만드는 사람들은 다른 곳으로

그렇다고 버글스의 두 사람이 이후 내내 뮤직비디오 스타로 살고 싶었던 것은 아니다. 다운스는 자신과 혼을 팝스타 체질보다 녹음실 사람에 가까웠다고 돌아봤다. 둘은 예스에 합류했고, 이후에도 각자의 방식으로 음악을 만들었다. ⁹ 새 채널의 첫 얼굴이 된 사람들이 꼭 그 채널이 요구하는 스타의 삶을 택한 것은 아니었다.

「Video Killed the Radio Star」를 보고 나면 첫 방송을 기다리던 뉴저지의 사람들과, 런던 녹음실에서 같은 반주를 다시 연주하던 사람들이 함께 떠오른다. 그때의 그들에게 미래는 이미 정해진 역사가 아니었다. 누군가는 곡을 끝내야 했고, 누군가는 화면을 제대로 내보내야 했다. 우리가 이제 ‘음악 텔레비전의 시작’이라고 부르는 밤은, 그렇게 자기 일을 해내려던 사람들의 노래로 문을 열었다.