마왕 신해철의 노래를 듣다가, 그가 하던 말이 생각났다

〈그대에게〉는 노래가 시작되기 전부터 사람을 들뜨게 한다. 목소리가 나오기도 전에 알아듣는 전주가 있고, 그 소리만으로 떠오르는 얼굴이 있다. 1988년 MBC 대학가요제에서 이 곡을 부르던 신해철은 무한궤도의 보컬이었다. 훗날 라디오와 토론 프로그램에서 거침없이 자기 생각을 들려주던 사람은, 그렇게 노래 한 곡으로 먼저 우리 앞에 섰다. ¹

무한궤도 — 그대에게, 1988년 MBC 대학가요제 무대

다만 이 무대를 처음부터 ‘마왕의 탄생’이라고 부르면 그 뒤에 있었던 선택들이 너무 쉽게 정리된다. 그때의 신해철에게는 아직 만들지 않은 음반이 있었고, 해보고 싶은 음악도 있었다. 우리가 이미 결말을 안다는 이유로 첫 무대에 모든 의미를 넣어둘 필요는 없다. 노래가 끝나면 무대에서 내려와 다음 일을 고민해야 하는 스무 살의 밴드 보컬이었다.

혼자서 밴드가 된 《Myself》

무한궤도 이후 솔로 가수가 된 신해철은 〈슬픈 표정 하지 말아요〉와 〈재즈 카페〉로도 사랑받았다. 밴드의 이름 대신 자기 이름을 앞세워 노래하던 시절이다. 훗날 그의 록 음악을 먼저 좋아하게 된 사람에게는 이 시간이 조금 낯설 수도 있다. 하지만 처음부터 원하는 방식으로만 음악을 할 수 있었던 것은 아니었다. ²

신해철은 생전 인터뷰에서 데뷔 무렵 가장 바라던 일이 자신이 만든 곡을 녹음실에서 녹음해보는 것이었다고 돌아봤다. 첫 솔로 음반의 음악은 원래 하고 싶었던 헤비메탈과 거리가 있었지만, 그때는 녹음을 해볼 수 있다는 사실이 더 크게 다가왔다는 것이다. 다른 인터뷰에서도 밴드를 하려고 음악을 시작했으며, 여건이 안 되면 우선 음악을 하면서 기회를 보자는 생각이었다고 설명했다. ³⁴

그렇게 녹음실에 들어가고 싶었던 청년은 1991년 솔로 2집 《Myself》에서 혼자 밴드의 몫까지 해냈다. 노래만 부른 것이 아니었다. 작사와 작곡, 편곡, 악기 연주와 프로듀싱까지 직접 맡아 음반을 만들었다. 여러 연주자가 함께 소리를 맞추는 대신, 미디로 악기의 연주를 입력하고 쌓아가며 자신이 구상한 음악을 완성하는 원맨밴드 방식이었다. ¹²

가수가 자기 곡을 쓴다는 것과, 그 곡에서 어떤 악기가 언제 들어오고 어떤 소리를 낼지까지 결정한다는 것은 다른 일이다. 《Myself》의 신해철은 멜로디와 가사를 만든 뒤 마이크 앞에 서는 데서 멈추지 않았다. 노래 뒤에 들리는 음악까지 자기 손으로 만들었다. 제목에 붙인 ‘나 자신’이라는 말이 작업 방식에도 어울리는 음반이다.

그래서 〈재즈 카페〉와 〈나에게 쓰는 편지〉를 넥스트에 이르기 전의 히트곡으로만 넘기기는 아깝다. 밴드를 하고 싶었던 사람이 혼자서도 밴드의 소리를 만들어보던 시절이다. 앞에서 노래하는 신해철을 듣다가, 그 뒤에 겹겹이 들어간 소리까지 생각하게 된다.

신해철 — 재즈 카페, EBS 스페이스 공감 실황솔로 시절 발표한 곡을 훗날 다른 편성으로 들려준 공연입니다. 1991년 원음원과 구분합니다.

자기에게 먼저 써본 편지

〈나에게 쓰는 편지〉에서는 노래를 듣는 사람이 잠깐 자기 쪽으로 고개를 돌리게 된다. 남들이 바라는 모습을 따라가다가 내가 바라는 것이 무엇이었는지 잊는 일은 청년에게만 생기지 않는다. 스무 살에는 진로가 걱정이고, 나이가 들면 이미 택한 길을 계속 가도 되는지 걱정이다. 제목에 적힌 ‘나’에 자기 이름을 넣어볼 자리는 오래 남는다. ⁸

신해철 — 나에게 쓰는 편지, 《Myself》 수록 음원다날엔터테인먼트가 제공하는 솔로 2집의 음원입니다.

이 노래를 만든 사람이 이후에도 아무런 망설임 없이 살았으리라고 생각할 필요는 없다. 자기에게 편지를 쓰는 이유는 이미 답을 전부 알고 있어서만은 아닐 것이다. 이렇게 살아도 되는지 묻고, 지금 믿는 것을 적어두고, 나중에 다시 펼쳐보는 편지도 있다. 신해철의 노래를 자기에게 해볼 질문으로 가져올 수 있는 대목이다.

넥스트가 노래한 출근길

1992년 신해철은 밴드 넥스트를 결성했다. 첫 음반 《Home》의 〈도시인〉에는 바쁘게 움직이는 사람들이 나온다. 직장을 다니고, 사람들 사이에 섞여 살고, 하루를 끝내면 다시 다음 날을 맞는 사람들이다. 큰 사건이 벌어지는 이야기는 아닌데, 이 노래를 듣고 있으면 그 생활이 편하지만은 않다. ²⁵

〈그대에게〉에서 앞으로 달려 나가는 기운을 먼저 느꼈다면, 〈도시인〉에서는 그렇게 달려가는 생활 자체를 돌아보게 된다. 열심히 살고 있는데 어디로 가는 것인지, 사람들 곁에 있는데 왜 외로운 것인지. 노래 속 질문은 퇴근한 뒤에도 쉽게 끝나지 않는다. 여기서부터 신해철의 노래를 듣는 일은 가수의 목소리를 좋아하는 일에 자기 생활을 대입하는 일이 더해진다.

그렇다고 넥스트의 음악을 사회문제에 답을 달아주는 설명서처럼 들으면 재미가 줄어든다. 몸이 먼저 반응하는 리듬도 있고, 크게 틀어놓고 싶은 기타도 있다. 생각할 거리가 있다고 해서 음악을 듣는 즐거움을 뒤로 미룰 필요는 없다. 〈도시인〉을 듣다가 어느 대목에서는 고개를 끄덕이고, 어느 대목에서는 자기 출근길을 떠올리는 정도여도 충분하다.

넥스트 — 도시인, 《Home》 수록 음원넥스트 Topic 채널에서 제공하는 단독 음원입니다.

병아리에게 이름을 붙이면

그런 밴드가 1994년 발표한 〈날아라 병아리〉의 주인공은 작은 병아리다. 이름은 얄리. 노래는 어린아이가 병아리를 만나고, 돌보고, 결국 죽음을 겪는 시간을 따라간다. 얄리를 잃은 경험은 그 아이가 죽음이라는 것을 알아가는 일이 된다. ⁶

처음부터 인생과 죽음에 관한 노래를 듣겠다고 마음먹으면 제법 무거울 것이다. 그런데 시작은 병아리다. 작고 노랗고, 어린 손으로 감쌀 수 있을 법한 생명이다. 노래를 따라가다 보면 어느새 병아리 한 마리의 안부가 궁금해진다. 그리고 얄리에게 생긴 일이 단순히 병아리 한 마리의 일로 끝나지 않는다. 누군가에게 이름을 붙이고 곁에 두었던 사람이라면 알아들을 만한 이별이 된다.

신해철 — 날아라 병아리, EBS 스페이스 공감 실황넥스트의 1994년 스튜디오 녹음과 다른, 신해철의 후일 실황입니다.

여기서 신해철의 다른 얼굴을 억지로 찾아낼 필요는 없겠다. 〈도시인〉을 부르던 사람도, 얄리에게 작별 인사를 하는 사람도 신해철이다. 회사에서 하루를 보낸 어른에게도 어린 시절 키우던 동물의 기억은 남아 있다. 거친 목소리를 좋아하던 청자가 이 노래 앞에서는 조용해질 수도 있다. 넥스트의 음반 안에서는 그런 감정들이 함께 있을 수 있었다.

밤에는 이야기를 나누는 사람

신해철을 기억하는 장소가 공연장만은 아닌 사람들도 있다. 방 안에서, 라디오 앞에서 그를 만났던 사람들이다. 신해철은 《FM 음악도시》와 《고스트스테이션》, 《고스트네이션》 등의 방송에서 음악을 들려주고 이야기를 나눴다. 노래가 몇 분 동안 하나의 이야기를 들려준다면, 라디오에서는 노래 사이에도 목소리가 계속됐다. ⁷

그가 진행한 라디오의 한 대목은 MBC의 2024년 회고 보도에도 남아 있다. 힘들다는 것을 알았다면 아버지를 한번 안아드려보라는 말이다. 짧은 방송 발췌만으로 앞뒤 사연을 전부 알 수는 없지만, 그 말이 향하는 행동은 구체적이다. 집에 가서 아버지를 안아보는 일. 거창한 인생의 정답을 내놓기보다, 지금 할 수 있는 일을 말해주는 목소리다. ⁸

라디오를 듣던 모든 사람이 그를 똑같이 받아들였을 리는 없다. 어떤 말에는 동의하고 어떤 말에는 고개를 저었을 것이다. 그래도 가수의 노래를 좋아하는 것과 그 사람이 하는 이야기를 기다리는 것은 조금 다른 관계다. 다음 곡을 기다리다가 다음 이야기도 기다리게 된다. 신해철을 두고 누군가는 가수보다 먼저 DJ를 떠올리는 이유를 이쯤에서 짐작할 수 있다.

정작 신해철에게 라디오는 마냥 편안한 자리는 아니었다. 그는 DJ 일을 음악만큼 좋아했지만, 방송에서 한 말이 기사로 옮겨지는 과정에서 의도가 빠지고 말이 변형되는 데 괴로움을 느꼈다고 밝혔다. 사람들과 이야기하는 즐거움과 그 이야기가 자기 뜻을 벗어나 돌아다니는 부담이 함께 있었던 것이다. ³

말 잘하는 사람이라는 평가는 그가 말할 때 감수한 일들을 다 보여주지 못한다. 방송을 듣는 사람에게는 밤을 함께 보내는 목소리였겠지만, 방송을 마친 사람에게는 다음 날 자기 말이 어떤 문장으로 나올지 지켜봐야 하는 시간이 있었을 것이다. 그가 직접 털어놓은 어려움을 알고 나면, 예전 방송의 짧은 어록 하나만 꺼내 사람 전체를 설명하기가 조심스러워진다.

소년에게 들려주는 노래

넥스트의 〈해에게서 소년에게〉를 이쯤에서 들어보면 좋겠다. 1997년 음반 《Lazenca (A Space Rock Opera)》에 실린 곡이다. 제목부터 누군가가 누군가에게 건네는 말이다. 라디오에서 청취자에게 대답하던 신해철을 떠올린 뒤 들으면, 노래하는 목소리가 한층 가까이 느껴진다. ⁹

넥스트 — Lazenca, Save Us + 해에게서 소년에게, 1997년 SBS 가요대전두 곡이 이어지는 방송 무대입니다. 〈해에게서 소년에게〉는 뒤쪽에 나옵니다.

〈그대에게〉를 들을 때는 사람들 틈에서 같이 뛰고 싶어지고, 〈날아라 병아리〉를 들을 때는 잊고 있던 이름 하나가 떠오를 수도 있다. 〈해에게서 소년에게〉에서는 누군가가 자기에게 해줬으면 했던 말을 만나게 된다. 같은 사람이 부른 노래인데 듣는 자리도, 필요한 순간도 달라진다. 신해철의 음악을 한 가지 성격으로 묶기 어려운 까닭이다.

이 노래를 듣는 사람이 계속 소년일 수는 없다. 학교를 졸업하고 직장에 다니고, 어느 날에는 자기보다 어린 사람을 걱정하는 나이가 된다. 그러면 예전에 자기에게 하는 말로 들었던 노래를 다른 누군가에게 들려주고 싶어지기도 한다. 노래는 그대로인데 듣는 사람이 바뀐다. 오래된 음악이 생활 속에서 계속 쓰이는 방식이다.

일상을 같이 보내자는 초대

〈일상으로의 초대〉에서는 함께할 사람에게 바라는 것이 훨씬 가까워진다. 특별한 사건이 일어나는 날보다 별일 없이 보내는 시간에 자리를 내준다. 산책하고 차를 마시고 누군가를 생각하는 생활이 노래의 이야기가 된다. 여기서는 신해철의 목소리를 듣기 위해 큰 무대도, 대단한 결심도 필요하지 않다. ¹¹

신해철 — 일상으로의 초대 (Radio Mix), 공식 뮤직비디오1theK의 공식 유통 영상이며 Radio Mix 버전입니다.

누군가에게 자기 생활을 보여주는 일은 생각보다 구체적이다. 멋있게 차려입은 하루만 보여줄 수는 없고, 시시한 버릇이나 할 말 없는 시간도 나누게 된다. 이 노래를 앞서 들었던 곡들 곁에 놓아두면 신해철을 기억할 장면이 하나 더 생긴다. 사람들을 향해 큰 소리를 내던 무대 옆에, 한 사람이 들어올 자리를 마련하는 노래가 있다.

노래를 만드는 데 필요한 생활

이런 이야기를 하다 보면 신해철은 언제나 확신에 차 있었고, 하고 싶은 일은 끝까지 해냈을 것처럼 생각하기 쉽다. 하지만 음악가도 다음 음반을 만들 돈과 시간이 필요하다. 신해철은 음악으로 번 돈을 다음 음반에 쓰고 라디오 DJ 일로 생계를 꾸리는 편이었다고 말했다. 제작비를 구하기 어려워지면서 작업의 공백이 길어졌다는 설명도 남겼다. ³

그 말을 앞서 들었던 솔로 데뷔의 기억 옆에 놓아보면 이상하게 가깝다. 처음에는 녹음을 해볼 수 있다는 것만으로도 기뻤고, 시간이 흐른 뒤에도 다음 음악을 만들 조건을 마련해야 했다. 유명해지는 것과 원하는 음악을 계속 만드는 것이 같은 문제는 아니었던 셈이다. 음반을 기다린 사람에게는 긴 공백이었지만, 만드는 사람에게는 작업을 다시 시작할 방법을 찾는 시간이기도 했다.

그래서 남아 있는 노래들을 전부 당연한 결과물처럼 대하기는 어렵다. 이 곡 다음에 저 곡을 틀 수 있는 우리에게는 몇 번의 클릭이지만, 그 사이에는 밴드를 꾸리고 녹음하고 생활을 이어가야 했던 시간이 있다. 〈그대에게〉의 첫 전주부터 알고 있던 이름이라도, 그 이름으로 다음 노래를 내놓는 일까지 저절로 풀리지는 않았다.

마지막 곡을 다시 틀어놓고

〈민물장어의 꿈〉에는 훗날 실제 장례식에서 이 노래가 흘렀다는 사연이 붙었다. 신해철 자신이 생전에 장례식에서 울릴 곡으로 꼽았던 노래이기도 하다. 이 이야기는 노래를 더욱 아프게 만들지만, 그 사실 하나로 곡을 다 설명하고 싶지는 않다. 살아서 이 곡을 부르던 사람에게도, 그때 이 곡을 듣던 사람에게도 각자의 시간이 있었을 테니 말이다. ¹⁰

신해철 — 민물장어의 꿈, 《Welcome To The Real World》 수록 음원유튜브의 배급 음원입니다. 이 업로드의 앨범 표시는 2015년 모음집으로, 곡의 최초 발표 연도를 뜻하지 않습니다.

우리는 신해철의 노래를 한 자리에서만 듣지 않았다. 여럿이 모인 자리에서는 〈그대에게〉가 필요했고, 무언가를 잃은 날에는 〈날아라 병아리〉를 찾았을 것이다. 혼자 생각이 많아지는 밤에는 라디오에서 하던 말이 떠오를 수도 있다. 노래와 말이 함께 기억되는 이유는, 그 둘이 듣는 사람의 생활 속에서 만났기 때문일지 모른다.

큰 별명은 한 사람을 오래 기억하게 해주지만, 가끔은 그 별명보다 작은 것부터 다시 만나고 싶다. 녹음실에 들어가고 싶었다는 청년의 이야기, 이름을 가진 병아리, 아버지를 한번 안아보라는 말. 그리고 다시 〈그대에게〉의 전주. 그 순서로 신해철을 듣고 나면, 마왕이라는 이름을 부를 때 떠오르는 얼굴도 조금 달라진다.