스타쉽의 〈We Built This City〉가 ‘최악’이라니

‘최악의 팝송’이라는데, 나는 좋다

스타쉽의 〈We Built This City〉를 좋아한다고 말하는데 취향을 해명해야 할 때가 있다. 이 노래에는 ‘최악의 팝송’이라는 유명한 꼬리표가 붙어 있기 때문이다. 그런데 경쾌하게 밀고 나가는 리듬과 미키 토머스, 그레이스 슬릭이 함께 부르는 후렴 앞에서는 그 평가가 선뜻 와닿지 않을 수도 있다. 왜 나쁘다는지 읽어 봐도 노래가 나오면 여전히 반갑다.

불명예의 출처는 있다. 음악지 블렌더는 2004년 이 곡을 역대 최악의 노래로 꼽았다. 훗날 제작에 참여한 사람들을 인터뷰한 GQ도 그 악명을 제목에 올렸다. 특정 매체의 선정이 오랫동안 반복되며 곡의 설명처럼 붙어 버린 것이다. 하지만 그런 목록이 이 노래를 좋아하는 사람의 감상까지 대신할 수는 없다.¹

반대로 미국 싱글 차트 1위였다는 기록만으로 모든 비판을 지울 수도 없다. 1985년 11월 빌보드 핫100 정상에 오른 노래가, 나중에는 조롱의 대상이 됐다. 많이 팔린 사실과 음악에 대한 평가는 다른 이야기다. 그 사이를 이해하려면 신시사이저가 가득한 이 노래에서 잠시 뒤로 돌아갈 필요가 있다. 스타쉽 앞에는 ‘제퍼슨’이 있었고, 그 앞에는 또 다른 목소리와 시대가 있었다.²

We Built This City1985년 앨범 《Knee Deep in the Hoopla》의 곡. RHINO 공식 뮤직비디오.

샌프란시스코의 비행기, 제퍼슨 에어플레인

1965년 샌프란시스코에서 출발한 제퍼슨 에어플레인(Jefferson Airplane)은 스타쉽의 옛 이름 한 줄로 지나치기에는 큰 밴드다. 마티 발린과 폴 칸트너, 조마 카우코넨과 잭 캐서디 등 서로 다른 개성의 음악가들이 모였고, 1960년대 후반에는 사이키델릭 록과 당시의 반문화 운동을 대표하는 이름이 됐다. 공연장과 음반에서 새로운 소리를 찾던 시대의 한복판에 있었다.³⁴

그레이스 슬릭도 처음부터 그 자리에 있던 보컬은 아니었다. 그레이트 소사이어티에서 활동하던 그는 1966년 제퍼슨 에어플레인에 합류했다. 1967년의 《Surrealistic Pillow》에 실린 〈Somebody to Love〉와 〈White Rabbit〉은 그 목소리를 널리 알린 곡들이다. 훗날 스타쉽에서 만날 얼굴 하나가, 거의 이십 년 전에는 전혀 다른 풍경 속에서 노래하고 있었던 셈이다.⁵

〈White Rabbit〉은 들뜬 후렴을 거듭 돌려 주는 노래와 거리가 있다. 낮게 쌓이기 시작한 긴장 위에서 목소리가 점점 앞으로 나선다. 앨리스의 세계와 1960년대의 감각이 겹쳐지는 이 곡에서, 슬릭은 음악의 분위기를 혼자서도 강하게 바꾸는 인물이다. 이 목소리를 출발점으로 기억한 청자라면 나중의 〈We Built This City〉를 들었을 때 차이가 더 크게 느껴질 만하다. 차이를 알아차리는 것과 어느 쪽을 더 좋아하는지는 다시 별개의 일이다.⁵⁶

White Rabbit1967년 제퍼슨 에어플레인 녹음의 공식 음원. 스타쉽의 곡이나 미키 토머스의 보컬로 표시하지 않았다.

우주선으로 옮겨 탄 사람들과 〈Miracles〉

비행기가 어느 날 간판만 우주선으로 갈아 끼운 것은 아니다. 제퍼슨 에어플레인의 활동이 흩어지던 1970년대 초에는 핫 튜나를 비롯한 여러 갈래의 음악이 나왔다. 제퍼슨 스타쉽(Jefferson Starship)도 그중 하나의 흐름에서 자라났다. 같은 사람이 남아 있고 다시 합류하기도 했지만, 옛 밴드의 모든 멤버가 함께 새 이름으로 이사한 것은 아니다.³

‘제퍼슨 스타쉽’이라는 이름은 폴 칸트너의 1970년 음반 《Blows Against the Empire》에서 먼저 등장한다. 밴드로서의 제퍼슨 스타쉽이 모양을 갖춘 것은 1974년이다. 칸트너와 슬릭, 데이비드 프라이버그, 크레이그 차키코 등이 함께한 《Dragon Fly》가 나오고, 뒤이어 마티 발린이 합류하면서 사람과 노래의 조합이 다시 달라졌다.⁷

1975년 《Red Octopus》의 〈Miracles〉는 그 변화가 들리는 곡이다. 마티 발린이 쓴 노래를 그의 목소리로 듣는다. 도입의 건반과 바이올린, 길게 흐르는 선율은 〈White Rabbit〉과 다른 방향으로 청자를 데려간다. 제퍼슨이라는 이름이 붙은 음악 안에서도 단단하고 낯선 긴장만 이어진 것은 아니었다. 사랑 노래가 밴드의 큰 성공을 이끌었고, 음반은 미국 빌보드 앨범 차트 1위에 올랐다.⁸⁹

이 대목이 스타쉽의 역사를 재미있게 만든다. 1960년대의 실험적인 록과 1980년대의 대중적인 팝 사이를 한 번의 방향 전환으로 잇기에는, 중간에 나온 노래들의 표정이 너무 다르다. 누가 들어오고 어떤 목소리가 중심에 서는지에 따라 밴드는 그때그때 다른 음악을 만들고 있었다.

Miracles1975년 《Red Octopus》 수록곡의 공식 음원. 작곡과 리드 보컬은 마티 발린.

미키 토머스가 들어오자 〈Jane〉이 나왔다

1979년의 전환은 보컬 자리를 다시 바꿨다. 발린과 슬릭이 빠진 뒤 미키 토머스가 합류했다. 토머스는 엘빈 비숍 밴드에서 노래하던 가수였다. 익숙한 밴드에 새 보컬을 끼우기만 하면 해결되는 상황은 아니었다. 자신이 몸담았던 블루스와 소울, 리듬앤드블루스의 세계가 이 사람들과 맞을지, 토머스 자신도 처음에는 망설였다고 회고한다.¹⁰

그가 2013년 인터뷰에서 떠올린 출발은 몇 차례의 만남과 함께 연주해 보는 시간이었다. 한편으로는 드러머 에인슬리 던바가 들어오며 더 강한 록의 성격이 생겼다. 서로 다른 배경을 가진 연주자들이 모였고, 토머스는 그 차이가 새 스타일을 만드는 데 도움이 됐다고 설명했다. 나중의 팝 히트곡만으로 이 가수를 기억하면 빠지기 쉬운 장면이다.¹⁰

《Freedom at Point Zero》에 실린 〈Jane〉은 그렇게 1979년에 나왔다. 〈Miracles〉를 부르던 목소리와 이 곡을 부르는 목소리는 다르다. 보컬이 위로 치고 올라가고 밴드가 더 단단하게 받치는 곡이다. 뒤에 스타쉽을 듣고 토머스의 목소리를 알아본 사람에게는, 팝의 익숙한 얼굴 뒤에서 다른 시기의 가수를 발견하는 노래가 된다.¹¹

Jane1979년 《Freedom at Point Zero》 수록곡의 공식 음원. 제퍼슨 스타쉽 시절 미키 토머스의 목소리.

‘제퍼슨’을 떼고 히트곡을 만들기로 했다

1980년대 초 슬릭은 다시 밴드로 돌아왔다. 이제 슬릭과 토머스의 목소리가 같은 무대에 놓였다. 하지만 창립자 칸트너와 다른 멤버들 사이에는 음악의 방향을 둘러싼 차이가 커졌다. 그가 떠나고 이름을 둘러싼 갈등까지 정리되는 1980년대 중반, 남은 멤버들은 ‘제퍼슨’을 뗀 스타쉽(Starship)으로 새 음반을 만들었다.⁷¹²

토머스는 훗날 이때 이미 초기 제퍼슨 스타쉽과 다른 밴드가 됐다고 느꼈으며, 이름에서 제퍼슨을 빼는 생각도 하고 있었다고 회고했다. 새 이름은 과거와의 관계를 지우는 마술은 아니었지만, 지금 만들려는 음악을 이전의 모습만으로 판단하지 말아 달라는 뜻으로도 읽힌다. 그 선택에는 밴드를 계속하고 싶었던 사람들의 사정이 있었다.¹²

1985년 《Knee Deep in the Hoopla》는 그 결과다. 외부 작곡가들과 손잡고 더 선명한 팝을 향했다. 〈We Built This City〉에는 엘튼 존의 오랜 작사 파트너 버니 토핀이 공동 작곡진으로 참여했다. 밴드 안에서 만든 곡만으로 자기 색을 지키기보다, 다른 제작자와 작곡가가 가져온 재료도 적극적으로 받아들였다.¹³

이 곡은 록 음악을 앞세우면서도 제작된 소리는 반짝이는 1980년대 팝에 가깝다. 옛 밴드에 애착이 있던 일부 청자에게는 그 간격이 거슬릴 수 있다. 동시에 신시사이저의 밝은 질감과 두 보컬이 함께 밀어 올리는 후렴은 이 노래의 얼굴이다. ‘너무 팝 같다’는 말이 비판이 되는 순간에도, 누군가에게는 바로 그 점이 좋아할 이유가 된다.²¹³

새 이름의 다음 1위는 〈Sara〉

스타쉽의 팝을 〈We Built This City〉 한 곡으로 묶어 두면 놓치는 노래가 있다. 같은 음반에서 나온 〈Sara〉다. 1985년 말 싱글로 발표된 이 곡은 1986년 3월 15일자 빌보드 핫100에서 1위에 올랐다. 음반의 발표 연도와 이 노래가 차트 정상에 선 해는 다르다.¹⁴

이번에는 토머스가 앞에 선다. 떠들썩한 합창보다 헤어지는 사람의 이름을 부르는 발라드 쪽에 무게가 실린다. 후렴에서 목소리가 크게 펼쳐져도 곡 전체의 정서는 〈We Built This City〉와 다르다. 같은 음반, 같은 가수에게서도 음악이 주는 정서는 달라진다.

토머스도 훗날 〈Sara〉의 차분하고 진지한 성격을 자신의 다른 팝 히트곡과 구별했다. 스타쉽이 얻은 새 청중은 반드시 한 종류의 노래만 좋아했던 사람들이 아니었을 것이다. 발라드로 이 밴드를 기억하는 사람에게는, 스타쉽의 전환점이 활기찬 도시의 노래보다 이 이름을 부르는 목소리에 남아 있을 수도 있다.¹⁴

Sara1985년 앨범에서 발표되어 1986년 미국 싱글 차트 1위에 오른 곡. RHINO 공식 뮤직비디오.

영화 속 사랑에 닿은 두 목소리

1987년에는 〈Nothing’s Gonna Stop Us Now〉가 영화 《마네킨》(Mannequin)과 함께 나왔다. 앨버트 해먼드와 다이앤 워런이 쓴 노래다. 1988년 아카데미상 주제가상 후보 기록에는 영화와 두 작곡가의 이름이 함께 올라 있다. 스타쉽이 이 상을 받았다는 뜻은 아니다.¹⁵

슬릭과 토머스는 서로의 노래를 받아 주다가 후렴에서 함께 목소리를 펼친다. 앞선 시기의 슬릭이 사라져야만 새 팝이 가능했던 것은 아니다. 제퍼슨 에어플레인의 낯설고 강한 목소리로 기억되던 가수가, 여기서는 다른 가수와 사랑의 듀엣을 부른다. 같은 사람의 목소리가 다른 시대의 곡 안에서 맡게 된 자리다.

영국 공식 싱글 차트에서도 이 노래는 1위에 올라 네 주 동안 정상을 지켰다. 미국에서 성공한 밴드의 곡이 영화와 함께 더 넓은 곳에 닿은 기록이다. 신시사이저와 큰 후렴, 영화 속 장면이 한 곡 안에 붙어 있는 이 음악을 누군가는 과하다고 느낄 수 있고, 누군가는 그 크기 그대로 반가워할 수 있다.¹⁶

Nothing’s Gonna Stop Us Now1987년 영화 《마네킨》과 연결된 곡. RHINO 공식 뮤직비디오.

제퍼슨을 알고 다시 듣는 스타쉽

제퍼슨 스타쉽과 스타쉽은 지금 자료를 찾을 때에도 구별해야 하는 이름이다. 칸트너는 1992년 제퍼슨 스타쉽을 다시 가동했고, 미키 토머스 쪽은 ‘Starship featuring Mickey Thomas’라는 이름으로 이어졌다. 두 공식 사이트도 각각 존재한다. 어느 이름의 공연이나 멤버를 보든, 1960년대부터 같은 사람들이 한 줄로 계속 왔다고 생각하면 역사가 엇갈린다.⁷¹⁷

누군가 〈We Built This City〉에서 잃어버린 제퍼슨 에어플레인을 들을 때, 다른 누군가는 그 노래로 처음 스타쉽을 만난다. 출발점이 다르면 같은 소리에서 찾는 것도 달라진다. 오래전 밴드의 다른 음악을 알게 됐다고 처음 좋아했던 노래를 굳이 내려놓을 필요는 없다.

〈White Rabbit〉의 슬릭, 〈Miracles〉의 발린, 〈Jane〉의 토머스를 거쳐 다시 〈We Built This City〉로 돌아오면, 그 후렴에 모인 사람들이 이전보다 또렷해진다. 비행기를 떠난 사람과 우주선에 새로 오른 사람, 같은 이름 아래서 다른 음악을 원했던 사람들이 있었다. 그 시간을 지나 두 목소리가 함께 들어오는 순간, ‘최악’이라는 평을 알고도 이 노래를 좋아했던 마음에는 이야기가 하나 더 붙는다.