우주를 노래하던 데이비드 보위의 마지막 앨범

2016년 1월 8일, 데이비드 보위의 마지막 정규 앨범 《블랙스타(Blackstar)》가 나왔다. 그의 예순아홉 번째 생일이었다. 이틀 뒤인 1월 10일, 보위가 세상을 떠났다. 새 음악을 들을 수 있게 된 기쁨과 그 음악을 만든 사람을 잃은 슬픔 사이에는 고작 이틀이 있었다.⁹¹¹

그 뒤로 이 앨범을 처음처럼 듣기는 어려워졌다. 소식을 모르고 만났다면 낯선 새 작품이었을 노래들이, 이제는 떠나는 사람이 남겨 놓은 말처럼 들렸다. 오랫동안 보위와 작업한 프로듀서 토니 비스콘티도 《Blackstar》를 그가 우리에게 남긴 작별의 선물이라고 표현했다.¹²

그런데 보위의 마지막을 곧장 우주로의 귀환이라고 부르면, 한 사람의 긴 작업이 너무 쉽게 전설이 된다. 그는 정말 다른 별에서 온 사람이 아니었다. 우주에 혼자 남은 사람을 노래했고, 별에서 온 록 가수를 연기했으며, 그 인물들과 헤어질 때마다 다른 음악을 만들었다. 마지막 앨범을 이해하려면, 우선 그가 처음 우주로 보낸 사람에게 돌아가 볼 필요가 있다.

우주에 간 것은 가수보다 노래 속 사람이 먼저였다

1969년 7월 11일 발표한 싱글 〈Space Oddity〉에는 우주비행사 톰 소령(Major Tom)이 등장한다. 지상 관제소와 연락을 주고받으며 출발한 그는, 노래가 진행되는 동안 지구에서 점점 멀어진다. 우주에 도착했다는 성취가 이야기를 마무리하지 않는다. 지상에서 그를 부르는 목소리와 돌아오지 않는 응답이 마지막에 남는다.¹²

이 노래에서 우주는 모험을 끝내고 박수를 받는 장소가 아니다. 멀리 떠난 사람이 자기가 살던 곳을 바라보는 자리다. 지구는 여전히 그곳에 있지만, 손을 뻗어 닿을 수 없다. 기술이 사람을 더 멀리 보냈는데도 정작 사람 사이의 연결은 끊길 수 있다는 불안이 노래의 한가운데에 놓인다.

톰 소령을 보위 자신과 그대로 겹쳐 읽을 필요는 없다. 다만 한 사람을 멀리 보내 놓고 그 사람이 느낄 고립을 노래한다는 방식은 기억할 만하다. 낯선 곳에 있다는 감각을 설명하려고 반드시 실제 우주비행사가 될 필요는 없었다. 교실이나 거리, 집 안에서도 자기가 여기에 속하지 않는다고 느끼는 사람이 있을 수 있다. 그들에게 우주는 아주 먼 장소이면서 익숙한 기분이기도 했을 것이다.

곡의 성공도 훗날의 명성처럼 단번에 완성되지는 않았다. 공식 기록에 따르면 1969년 영국 싱글 차트에서는 5위까지 올랐고, 영국에서 처음 1위를 차지한 것은 1975년 재발매 때였다. 시작부터 모든 사람이 알아본 천재라는 설명보다, 같은 노래가 다른 시기에 다시 발견됐다는 이력이 보위의 출발에 가깝다.¹

Space Oddity데이비드 보위 공식 영상. 곡은 1969년 발표됐고, 연결한 영상은 1972년 믹 록이 제작한 버전이다.

이번에는 별에서 온 가수를 무대에 세웠다

1972년의 《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》에서는 우주를 바라보는 위치가 달라졌다. 보위는 지기 스타더스트라는 록 스타의 인물을 만들었다. 관객은 노래뿐 아니라 머리와 옷, 움직임과 무대 위 관계까지 함께 보게 됐다. 앨범의 이름에 한 인물의 흥망이 들어 있다는 점부터, 가수의 활동을 하나의 이야기로 꾸미려는 의도가 드러난다.³

그 인물이 가정의 텔레비전 안으로 들어간 날이 있다. 1972년 7월 6일 BBC 〈Top of the Pops〉에서 방송된 〈Starman〉 공연이다. 보위는 기타리스트 믹 론슨과 어깨를 맞대고 카메라를 향해 노래한다. 공식 자료는 그날 이 방송을 본 이들로 보이 조지와 스팬도 발레의 게리 켐프 등을 거론한다.⁴

이 장면의 힘을 화려한 옷 하나로 설명하기는 어렵다. 옷과 목소리, 두 사람이 가까이 서 있는 자세가 한 화면 안에 있었다. 정해진 남성 가수의 모습에 자신을 맞추는 대신, 그런 모습으로도 노래의 주인공이 될 수 있다고 보여 주는 무대로 읽힌다. 관객에게 도착한 것은 우주에서 온 인물의 설정만이 아니었다. 자기 모습을 다른 방식으로 만들어 볼 수 있다는 가능성도 함께 있었을 것이다.

그렇다고 지기를 보위의 모든 노래가 연결되는 단 하나의 정답으로 삼으면 곤란하다. 톰 소령은 노래 속 우주비행사이고, 지기는 무대와 앨범에 걸쳐 만든 록 스타다. 둘 다 우주와 닿아 있지만 같은 사람은 아니다. 보위는 하나의 세계를 설명서처럼 완성하기보다, 서로 다른 인물을 통해 노래하는 사람과 듣는 사람의 거리를 바꿨다.

Starman — Top of the Pops1972년 7월 6일 방송된 공연의 공식 공개 영상. 보위와 믹 론슨이 함께 선 무대다.

마지막 공연을 선언한 가수가 다시 외계인이 됐다

1973년 7월 3일, 런던 해머스미스 오디언. 공연을 마무리하던 보위가 관객에게 뜻밖의 말을 꺼냈다. 이번 투어의 마지막 공연이자, 자신들이 함께하는 마지막 공연이라고 했다. 지기 스타더스트의 공연을 보러 온 사람들은 그 자리에서 작별 인사까지 듣게 됐다.⁵

그 말을 듣고 보위의 은퇴를 떠올렸다면, 다음 해에는 다시 공연장에 가야 했다. 그는 1974년 《Diamond Dogs》 투어로 무대에 돌아왔다. 끝낼 수 있었던 것은 자신이 만든 지기와 스파이더스의 무대였다. 한 번 스타가 된 모습을 오래 반복하는 대신, 관객이 다음에는 어떤 보위를 보게 될지 다시 기다리게 만들었다.⁵

1976년 영화 《지구에 떨어진 사나이》에서는 아예 외계인으로 등장한다. 니컬러스 로그가 감독한 이 영화에서 보위가 맡은 인물은 물이 부족한 자기 행성을 구하려고 지구에 온다. 뛰어난 기술로 돈을 벌어 고향을 구하겠다는 계획이다. 그런데 지구 생활이 길어질수록 일이 묘하게 꼬인다. 그는 여러 대의 텔레비전으로 인간의 문화를 들여다보고, 지구의 생활과 욕망에 붙잡혀 간다.⁶

고향을 구하러 온 외계인이 정작 남의 행성에서 빠져나가지 못한다. 무대에서는 낯선 모습으로 사람들을 끌어당기던 보위가, 영화에서는 사람들 틈에 갇힌 낯선 존재가 된 것이다. 우주선보다 텔레비전이 더 가까워진 외계인을 보고 있으면, 그가 고향으로 돌아갈 수 있을지부터 걱정하게 된다.

돌아온 톰 소령은 예전과 같지 않았다

1980년 〈Ashes to Ashes〉에서 톰 소령은 다시 불린다. 그러나 첫 노래의 영웅적인 출발을 되풀이하지 않는다. 이번 노래는 그 인물을 중독과 불안의 이미지 속에서 다시 다룬다. 보위와 데이비드 말렛이 함께 연출한 영상 역시 우주선의 후속 모험 대신 피에로 차림과 낯선 풍경을 보여 준다.⁷¹⁴

이 변화는 옛 성공을 다시 꺼내는 방법에서도 보위가 어떤 선택을 했는지 보여 준다. 처음의 톰 소령을 그대로 보존했다면 익숙한 노래의 향수를 되살릴 수 있었을 것이다. 보위는 그에게 다른 시간을 통과한 흔적을 입혔다. 예전에 만든 인물을 다시 만난다고 해서 예전의 마음으로 돌아갈 수 있는 것은 아니라는 듯하다.

톰 소령의 이야기를 곧바로 보위의 병력이나 사생활을 설명하는 문서로 읽어서는 안 된다. 노래에는 인물과 비유가 있고, 그 인물을 부르는 사람의 현재가 섞인다. 확인할 수 있는 것은 보위가 11년 전 노래의 이름을 다시 불렀다는 사실이다. 그 이름을 듣는 사람도 그 사이 나이를 먹었다. 같은 인물이 돌아왔는데 노래가 다르게 들리는 이유에는 그 시간도 있을 것이다.

Ashes to Ashes데이비드 보위 공식 영상. 1980년, 톰 소령을 다시 불러낸 노래다.

그 노래는 결국 진짜 우주에 도착했다

2013년, 캐나다 우주비행사 크리스 해드필드는 국제우주정거장에서 〈Space Oddity〉를 부른 영상을 공개했다. 우주를 상상하며 만들어진 노래를 실제로 지구 궤도에 머물던 사람이 부른 것이다. 캐나다우주국은 해드필드의 우주 활동을 소개하며 이 공연을 기록하고 있다. 보위의 공식 사이트도 그의 버전을 소개했다.⁸¹³¹⁵

그 일을 보위가 실제로 우주에 갔다고 말할 수는 없다. 우주에 간 사람은 해드필드다. 다만 어떤 노래는 만든 사람이 직접 갈 수 없는 곳까지 다른 사람의 목소리를 빌려 도착한다. 지상에서 우주비행사의 고립을 상상한 곡이, 이번에는 우주에서 지구의 사람들에게 들려오는 노래가 됐다.

톰 소령에게 보내던 호출은 허구 속에서 응답을 잃었다. 해드필드의 영상은 그와 다른 상황에서 실제 지구의 관객에게 전달됐다. 이 둘을 나란히 놓으면, 보위의 우주가 왜 오래 남았는지 조금 알 것 같다. 노래는 먼 곳으로 떠나는 사람만 만드는 것이 아니라, 그 사람을 여기서 듣고 기다리는 자리도 함께 만든다.

Space Oddity — Chris Hadfield국제우주정거장에서 촬영한 해드필드의 커버 영상. 현재 게시 채널 표기는 Rare Earth다.

마지막 앨범도 동료들과 함께 만든 음악이었다

《Blackstar》로 돌아오면, 우주와 작별이라는 말만으로는 설명되지 않는 구체적인 이름들이 보인다. 공동 프로듀서는 오랜 동료 토니 비스콘티였지만, 연주진에는 색소폰의 도니 매캐슬린, 건반의 제이슨 린드너, 베이스의 팀 르페브르, 드럼의 마크 줄리아나 등이 들어 있다. 공식 크레딧에 남은 이름들이다. 마지막 앨범에서도 보위는 다른 연주자들과 새 음반을 만드는 작업을 했다.⁹

이 작품을 유언으로만 부르면 그 작업이 뒷전으로 밀릴 수 있다. 무엇을 예고했는지 찾느라 누가 어떤 소리를 함께 만들었는지는 지나치기 쉽다. 보위가 죽음을 앞둔 사람이었다는 사실과, 그가 동료들과 음악을 만드는 사람이었다는 사실은 함께 놓고 봐야 한다. 청자가 작별의 말을 찾는 동안에도 음반에는 여러 사람이 연주한 음악이 남아 있다.

2016년 1월 7일 공개된 〈Lazarus〉 영상은 요한 렌크가 연출했다. 이튿날 앨범이 나왔고, 다시 이틀 뒤 보위가 세상을 떠났다. 공식 부고는 가족이 지켜보는 가운데 숨졌다고 전하며, 18개월 동안 암과 투병했다고 밝혔다. 이 시간의 순서를 알고 다시 노래를 만날 때 생기는 감정까지 처음의 감상과 같을 수는 없다.¹⁰¹¹

비스콘티가 말한 작별의 선물이라는 표현에는 함께 만든 동료의 애도가 담겨 있다. 그러나 그 표현이 보위가 마지막까지 한 생각을 모두 설명해 주는 것은 아니다. 빅토리아 앤드 앨버트 박물관이 정리한 아카이브에는 그가 2015년 《The Spectator》라는 뮤지컬 구상을 발전시키고 있었다는 기록도 있다. 완성된 마지막 앨범 옆에 아직 다른 이야기를 만들던 흔적이 남아 있는 것이다.¹²

Blackstar마지막 정규 앨범의 동명곡 공식 영상. 상징의 의미를 하나의 정답으로 고정하지 않고 만날 작품이다.

보위가 남긴 노래를 다시 듣다

사람이 떠난 뒤에는 그가 남긴 모든 선택에서 마지막 인사를 찾고 싶어진다. 보위에게는 우주비행사와 별에서 온 가수라는 오래된 인물들이 있었기에 더욱 그렇다. 지구를 떠나 자기 별로 돌아갔다고 말하면 슬픔을 잠시 견디기 쉬울 수도 있다. 하지만 그렇게 부르는 말에는 남은 사람들이 그를 기억하고 싶은 방식도 들어 있다.

보위는 지기를 끝낸 뒤에도 살아서 다른 음악을 만들었다. 톰 소령을 다시 불렀을 때는 그 인물의 뜻을 바꿨고, 마지막 음반을 만들 무렵에도 다른 공연을 구상했다. 그가 남긴 것은 처음부터 끝까지 답이 정해진 우주 이야기 한 편보다, 익숙해진 자기 모습을 또 바꿔 보려 한 작업들에 가깝다.

〈Space Oddity〉를 다시 틀면 톰 소령은 또 출발한다. 〈Starman〉의 화면에서는 보위가 여전히 론슨의 어깨 가까이에서 노래한다. 그리고 《Blackstar》에는 말년의 보위와 동료들이 완성한 소리가 남아 있다. 우리는 그 사람을 다시 만날 수 없지만, 그가 만든 인물과 노래를 서로 다른 나이에 다시 만날 수는 있다. 보위가 떠난 뒤에도 계속 달라질 수 있는 것은 그렇게 그의 음악을 듣는 우리의 시간이다.

Lazarus2016년 1월 7일 공개된 공식 영상. 앨범 발매와 부고의 시간 사이에서 다시 듣게 되는 노래다.