레일라는 노래였고, 패티는 사람이었다

1970년 가을, 패티 보이드에게 편지 한 통이 도착했다. 봉투에는 ‘급행’과 ‘긴급’이라고 적혀 있었다. 작은 종이에는 단정한 글씨로 몇 가지 질문이 쓰여 있었다. 아직 남편을 사랑하는지, 다른 연인이 있는지, 편지를 쓴 사람에게도 마음이 남아 있는지. 패티는 이상한 팬이 보낸 편지인 줄 알고 남편 조지 해리슨에게까지 보여줬다. 그날 저녁 에릭 클랩튼에게 전화가 왔다. 편지를 받았느냐는 말을 듣고서야 누구에게서 온 것인지 알았다. 편지 끝에 적힌 E는 에릭이었다. ¹

클랩튼은 그 편지를 쓸 무렵, 패티를 향한 마음을 노래에도 담았다. 작은 글씨로 마음을 묻던 편지와 달리, 노래에서는 기타도 목소리도 거침이 없었다. 제목은 「레일라(Layla)」. 그가 애타게 부르는 이름은 달랐지만, 노래를 들려주고 싶은 사람은 패티였다.

Eric Clapton — Layla, 1991년 로열 앨버트 홀 공연

친구의 노래에 기타를 보태던 시절

클랩튼과 해리슨은 오래된 친구였다. 클랩튼이 야드버즈에서 연주하던 시절부터 기타와 음악 이야기를 나누며 가까워졌다. ² 서로의 음악을 좋아했고, 함께 녹음하기도 했다. 비틀스의 「While My Guitar Gently Weeps」에서 해리슨의 노랫소리 사이로 흐르는 리드 기타도 클랩튼의 연주다. 당시 음반에는 그의 이름이 정식으로 실리지 않았지만, 그 연주는 곡에서 빼놓을 수 없는 부분이 됐다. ³

The Beatles — While My Guitar Gently Weeps해리슨의 노래와 클랩튼의 리드 기타를 함께 들어보자.

두 사람 사이에 나중에 무슨 일이 생겼는지 알고 들으면 조금 복잡한 기분이 든다. 친구의 노래를 위해 기타를 연주하던 사람이 그 친구의 아내를 사랑하게 됐으니 말이다. 하지만 그때까지 세 사람에게 있었던 것이 갈등만은 아니었다. 패티에게는 해리슨이 「Something」의 멜로디를 자주 연주하던 기억도 남아 있었다. 녹음이 끝난 뒤 해리슨에게서 패티를 위해 쓴 곡이라는 말을 듣고는 무척 기뻤다고 했다. ⁴

The Beatles — Something, 공식 뮤직비디오

「Something」과 「Layla」는 흔히 한 여성을 위해 두 남자가 만든 노래로 함께 소개된다. 그렇게만 놓고 보면 두 사람이 노래로 사랑을 겨룬 것처럼 보이기도 한다. 실제로는 그 사이에 결혼 생활이 있었고, 조금씩 멀어지는 부부와 가까워지는 친구가 있었다.

곁에서 이야기를 들어주는 사람

패티가 클랩튼에게 끌린 이유를 짐작하게 하는 것은 의외로 사소한 기억들이다. 그는 패티의 옆에 앉아 이야기를 나누고, 옷이 잘 어울린다거나 음식이 맛있다고 칭찬했다. 패티를 웃게 할 줄도 알았다. 패티는 그런 관심이 반가웠다고 기억했다. 한때 남편에게 받았지만, 어느새 뜸해진 관심이었다. ¹

부부 사이는 점점 불편해지고 있었다. 그럴 때 클랩튼과 함께 있으면 자신에게 관심을 가져주는 사람이 있다는 사실이 기뻤을 것이다. 그래도 그와 함께 떠나는 일은 쉽게 결정할 수 없었다. 패티는 클랩튼에게 끌리면서도 남편 곁을 떠나지 못했다. ⁵ 반면 클랩튼의 마음은 갈수록 깊어졌다. 훗날 그는 당시 감정을 ‘집착’이라고 표현했다. 가까운 친구의 아내라는 것을 알면서도, 아무리 떨쳐내려 해도 패티 생각이 떠나지 않았다는 것이다. ²

서로에게 마음이 있다고 해서 같은 선택을 할 준비가 된 것은 아니었다. 클랩튼은 함께 살기를 바랐고, 패티는 아직 자신의 결혼을 끝낼 수 없었다. 「Layla」는 그 무렵 만들어졌다.

패티를 레일라라고 부른 이유

클랩튼은 한 수피 신자에게 받은 책에서 자기 처지와 닮은 이야기를 발견했다. 니자미의 「레일라와 마즈눈」이었다. 사랑하는 여인과 맺어지지 못해 괴로워하는 남자의 이야기가 남의 일 같지 않았다. ⁶ 그래서 노래 속 패티에게 레일라라는 이름을 붙였다. 클랩튼은 다른 이름을 빌리니 직접 고백하는 부담이 줄었다고 설명했다. ² 패티라는 이름으로는 꺼내기 어려웠던 말을 레일라에게는 할 수 있었던 셈이다.

녹음에는 듀언 올먼도 합류했다. 함께 작업한 보비 휘틀록은 클랩튼과 올먼의 기타가 잘 어울렸다고 기억했다. 두 사람은 녹음을 마친 밤에도 블루스 음악가들의 이야기를 나누며 기타를 연주했다. ⁷ 「Layla」를 들을 때 한 사람의 절박한 고백에만 귀를 기울이기 쉽지만, 그 고백을 우리가 아는 음악으로 만든 데는 이런 만남과 연주도 있었다.

클랩튼은 완성한 음반을 패티에게 들려줬다. 이 노래를 듣고 나면 자신의 마음을 알아줄 것이라고, 마침내 해리슨을 떠나 함께 살게 될 것이라고 기대했다. 패티도 크게 흔들렸다. 다만 감동에 앞서 걱정부터 들었다. 이 노래가 누구 이야기인지 사람들이 알아버리면 어떡하나. 그러면서도 자신을 향한 마음이 이토록 강렬한 음악이 됐다는 사실에 감동했다. ⁸ 클랩튼에게는 사랑을 전할 노래였지만, 패티에게는 남들에게 알리고 싶지 않은 사정이 담긴 노래이기도 했다.

피아노가 시작되면, 또 다른 사연

원곡의 약 3분 10초 무렵, 기타와 목소리가 몰아치던 곡에 피아노가 들어온다. 한바탕 쏟아낸 마음이 조금씩 가라앉는 듯한 대목이다. 처음부터 한 곡으로 만들어진 것처럼 자연스럽지만, 이 피아노 부분은 나중에 따로 붙였다. ⁷ 그리고 그 선율에는 또 한 사람의 사연이 있다.

가수이자 작곡가인 리타 쿨리지는 당시 연인이던 드러머 짐 고든과 「Time」을 함께 썼다고 주장했다. 그 곡의 일부가 「Layla」에 쓰였는데 자신의 이름은 작곡자 명단에서 빠졌다는 것이다. 휘틀록도 두 사람이 「Time」을 만들던 자리에 자신이 있었다며 쿨리지의 기여를 뒷받침했다. ⁹¹⁰ 공식적으로 알려진 「Layla」의 작곡자는 클랩튼과 고든이다. 쿨리지의 주장이 공식 작곡 표기에 반영된 것은 아니지만, 곡의 탄생을 이야기할 때 함께 살펴볼 증언이다.

클랩튼과 패티의 사연을 떠올리며 듣던 피아노 선율에 이제는 쿨리지의 이야기도 겹친다. 많은 이들이 사랑하는 그 피아노 선율을 들으며 쿨리지는 어떤 기분이었을까. 이 곡에 얽힌 사연이 세 사람의 사랑 이야기만은 아니라는 것을 알게 되는 대목이다.

노래를 들려준 뒤에도 남은 시간

패티는 「Layla」를 듣고도 곧바로 남편을 떠나지 않았다. 클랩튼이 해리슨에게 자신의 마음을 털어놓았을 때도 패티는 남편과 돌아갔다고 회고했다. 패티가 해리슨을 떠나 클랩튼에게 향한 것은 몇 년이 지난 1974년이었다. ⁸ 몇 분짜리 노래에는 사랑하는 마음을 다 쏟아낼 수 있었지만, 그 노래를 듣는 사람의 삶까지 단번에 바꿀 수는 없었다.

클랩튼은 기다리는 동안 패티가 자신에게 오지 않으면 헤로인을 사용하겠다고 위협하기도 했다. 훗날 그는 그 일을 인정하며, 이미 약물에 의존하고 있었으면서 그런 말로 패티의 마음을 돌리려 했다고 돌아봤다. 스스로도 유치한 행동이었다고 했다. ² 이 사연까지 알고 나면 노래 속 간절함을 마냥 낭만적으로 듣기는 어렵다. 그가 얼마나 괴로웠는지와 별개로, 그 마음을 받아줄지 결정하는 것은 패티의 몫이었다.

외출 준비를 기다리며 만든 노래

함께 살게 된 뒤에는 전혀 다른 분위기의 노래가 나왔다. 어느 날 패티는 지미 페이지의 집에서 열리는 파티에 가려고 옷을 고르고 있었다. 준비가 길어지자 기다리는 클랩튼이 화가 났을까 걱정됐다. 그런데 막상 내려가 보니 그는 기다리는 동안 쓴 노래를 들려줬다. 「Wonderful Tonight」이었다. 패티는 그 순간을 마법 같았다고 기억했다. ⁵

Eric Clapton — Wonderful Tonight, 공식 실황1999년 매디슨 스퀘어 가든 공연.

「Layla」에서 클랩튼이 애타게 곁에 오기를 바라던 패티가 이제는 같은 집에서 외출을 준비하고 있다. 패티가 옷을 고르는 동안 클랩튼은 기다린다. 「Wonderful Tonight」의 다정함은 그런 평범한 장면에서 나온다. 두 곡을 이어 들으면 두 사람 사이가 얼마나 달라졌는지 새삼 느껴진다.

두 사람은 1979년 결혼했다. 그러나 기다리던 사람과 함께 산다고 모든 문제가 풀리는 것은 아니었다. 패티는 이 관계 역시 약물과 술, 외도로 흔들렸다고 설명했다. 1987년 클랩튼을 떠났고, 두 사람은 1989년 이혼했다. ⁵⁸ 「Wonderful Tonight」에 담긴 다정한 저녁도 두 사람의 삶에 있었지만, 그 노래에 담기지 않은 날들도 많았다.

객석에 조지가 앉아 있을 때

그러는 동안 해리슨과 클랩튼의 우정은 어떻게 됐을까. 두 사람은 연락을 이어갔고 여전히 서로를 아꼈다. 그렇다고 아무 일도 없었던 것처럼 지낸 것은 아니었다. 클랩튼은 세 사람 모두 큰 상처를 입었으며, 해리슨과 대화하다 보면 가시 돋친 말이 오가기도 했다고 기억했다. 「Layla」를 연주할 때 해리슨이 객석에 있으면 무슨 생각을 할지 궁금하다고 털어놓기도 했다. ¹¹

관객에게는 좋아하는 노래 한 곡이지만, 해리슨에게는 자신의 결혼과 친구가 얽힌 이야기였다. 해리슨이 농담으로 넘겼다는 일화도 전해지지만, 클랩튼조차 그가 정말 어떤 마음이었는지는 다 알지 못했다. 속마음을 모두 드러내는 사람이 아니어서, 겉으로 보인 것보다 더 아팠을 수도 있다고 했다. ²

1992년 클랩튼은 「MTV Unplugged」에서 「Layla」를 다른 편곡으로 연주했다. 날카로운 전기 기타 대신 어쿠스틱 기타가 느긋한 리듬을 만들었다. ¹² 처음 듣는다면 같은 곡인지 잠깐 고개를 갸웃할 만큼 분위기가 달라졌다.

Eric Clapton — Layla, 1992년 MTV Unplugged 음원

이 연주를 듣고 세 사람의 상처도 모두 아물었다고 말할 수는 없을 것이다. 그래도 한때 그렇게 절박하게 불렀던 노래를, 오랜 시간이 흐른 뒤 다른 목소리와 리듬으로 부르는 모습에는 귀를 기울이게 된다.

패티에게도 자신의 이야기가 있었다

패티 보이드는 「Something」과 「Layla」, 「Wonderful Tonight」의 주인공으로 오래 기억됐다. 하지만 패티가 들려준 삶은 명곡의 주인공이 된 행복만으로 채워져 있지 않았다. 클랩튼과 헤어진 뒤에는 자신이 누구인지 돌아보게 됐고, 다시 사진을 찍으며 힘든 시간을 견뎠다고 했다. ⁵ 모델이자 사진가였던 그에게도 자신의 눈으로 보고 남기고 싶은 것들이 있었다. ¹³

「Layla」를 다시 들으면 여전히 기타 소리에 마음이 움직인다. 클랩튼이 왜 그렇게 애타게 노래했는지도 전보다 조금 더 알 것 같다. 동시에 그 노래를 처음 듣던 패티도 떠오른다. 감동하면서도 사람들이 알아챌까 걱정했고, 자신을 향한 마음을 알면서도 곧바로 남편을 떠날 수는 없었던 사람. 노래가 끝난 뒤에도 세 사람은 각자의 선택을 감당하며 살아가야 했다.