누군가에겐 아바, 누군가에겐 《맘마미아!》

1999년 런던의 한 극장에서 결혼을 앞둔 딸이 자기 아버지일지도 모르는 세 남자를 불러들입니다. 엄마가 딸을 바라보는 장면에서 흘러나오는 곡은 〈Slipping Through My Fingers〉입니다. 아바가 1981년에 발표한 노래가, 그때는 존재하지도 않았던 두 인물의 이야기 속에 들어갔습니다. 이 뮤지컬의 제목이 《맘마미아!》입니다. ⁵¹¹¹²

〈Slipping Through My Fingers〉ABBA · 공식 음원

그날 런던에서 들을 수 있었던 것은 네 멤버가 돌아왔다는 소식이 아니었습니다. 아바의 노래를 처음 듣는 사람도 그 자리에서 어머니와 딸의 이야기를 따라갈 수 있다는 사실이었습니다. 아바가 새 음반을 내기까지 거의 40년. 그 긴 시간 동안 어떤 곡은 춤으로, 어떤 곡은 이별이나 가족의 이야기로 쓰이면서 원래의 청중 밖으로 나갔습니다.

브라이턴에서 넷이 한꺼번에 들어왔다

1973년, 네 사람은 〈Ring Ring〉으로 스웨덴 유로비전 대표 선발전에 나가 3위를 했습니다. 그해 국제 본선에 나가지는 못했지만, 곡과 음반은 스웨덴에서 히트했습니다. 이듬해에는 아바(ABBA)라는 이름으로 다시 도전했습니다. 아그네타(Agnetha), 비에른(Björn), 베니(Benny), 아니프리드(Anni-Frid)의 이름에서 첫 글자 A-B-B-A를 차례로 따온 이름입니다. 1974년 4월 6일, 영국 브라이턴에서 열린 유로비전 결선에서 〈Waterloo〉가 우승했습니다. ¹¹¹³

〈Waterloo〉는 전투에서 패배한 나폴레옹의 이야기를 마음을 빼앗긴 사람에게 빌려줍니다. 패배를 말하는 곡인데 피아노와 기타가 밀어붙이는 박자는 들떠 있습니다. 두 보컬이 함께 제목을 쏟아낼 때는 그 항복을 기다렸다는 듯 들립니다. 이 곡에서 이미 아바가 이후에도 즐겨 쓰게 될 방법이 들립니다. 노랫말이 말하는 감정과 몸이 반응하는 박자를 서로 다른 쪽에 놓아, 한 곡 안에서 둘을 모두 느끼게 하는 것입니다. ⁵¹³

〈Waterloo〉ABBA 공식 채널 · 1974 브라이턴 유로비전 본경연

아바보다 먼저 호주에 도착한 〈Mamma Mia〉

유로비전은 아바의 얼굴을 여러 나라에 한꺼번에 알렸습니다. 하지만 이듬해 새 노래를 낼 때도 네 사람이 나라마다 찾아가 방송에 출연할 수는 없었습니다. 아바는 스웨덴 텔레비전에서 짧은 팝 영상을 만들던 라세 할스트룀에게 곡 소개 영상을 맡겼습니다. 멤버들이 가기 어려운 곳에도 노래와 함께 표정과 몸짓을 보낼 수 있었습니다. ¹⁸

1975년 호주 텔레비전에 〈Mamma Mia〉와 〈SOS〉 등을 담은 영상이 방송됐습니다. 아바의 공식 제작 기록에 따르면 호주 음반사 RCA가 〈Mamma Mia〉의 싱글 발매를 적극적으로 권했고, 이 곡은 호주 싱글 차트에서 10주 동안 1위에 올랐습니다. 브라이턴에서 이미 한 번 우승한 팀이었지만, 이번에는 멤버들이 방송국에 갈 때까지 기다릴 필요가 없었습니다. 스웨덴에서 찍은 짧은 영상이 먼저 도착했고, 현지 방송과 음반사가 그 노래를 더 멀리 보냈습니다. ¹⁹

훗날 뮤지컬 제목이 된 〈Mamma Mia〉는 그보다 먼저, 스웨덴의 네 사람을 호주 시청자의 거실에 데려다준 노래였습니다.

〈Mamma Mia〉ABBA · 공식 뮤직비디오

피아노가 미끄러져 들어오는 순간

〈Dancing Queen〉을 틀면 보컬이 들어오기 전에 피아노가 건반을 훑습니다. 잠시 뒤 들리는 두 목소리는 이미 춤이 한창인 곳으로 우리를 데려가는 것 같습니다. 혼자 있을 때 틀어도 잠깐 방의 공기가 달라지는 곡입니다. 그런데 아바의 공식 기록에 따르면 프리다가 이 곡을 처음 듣고 울었던 날에는 목소리도 가사도 아직 얹히지 않았습니다. 베니가 밤늦게 믹싱을 마치고 가져온 반주 테이프였습니다. ¹²

처음 붙인 작업명은 〈Boogaloo〉였습니다. 1975년 8월에 시작한 녹음은 두 보컬이 들어간 9월에도, 그해 말 추가 녹음이 이어질 때도 계속 손을 거쳤습니다. 공식 기록에 따르면 같은 시기 완성한 〈Fernando〉가 먼저 싱글로 나갔고, 〈Dancing Queen〉은 1976년 8월에 발매됐습니다. 그 사이 이 곡을 먼저 들은 사람들이 있었습니다. 스웨덴 왕실 결혼식 전날 열린 축하 공연에서는 네 사람이 바로크풍 의상을 입고 아직 음반점에 나오지 않은 이 노래를 불렀습니다. ¹

〈Dancing Queen〉ABBA · 공식 뮤직비디오

같은 음반에서 듣는 두 사람의 이별

〈Dancing Queen〉이 담긴 《Arrival》을 이어 들으면 〈Knowing Me, Knowing You〉에서 같은 목소리가 전혀 다른 방으로 데려갑니다. 앞의 곡에서는 사람들 사이로 들어가는 기분이 들고, 이 곡에서는 누군가 떠난 뒤 그대로 남아 있는 방이 떠오릅니다. 한 사람이 문장을 시작하고 후렴에서 여러 목소리가 겹치는데, 소리가 풍성해지는 만큼 오히려 빈자리가 또렷해집니다. ²³

뮤직비디오의 눈밭도 기억에 남습니다. 네 사람이 번갈아 짝을 이루고, 얼굴을 가까이 붙인 장면에서도 시선이 서로를 비껴갑니다. 공식 자료가 설명하는 촬영은 1976년 말에서 1977년 초 사이입니다. 화면에 실린 외로움은 표정과 구도로 연출한 것이고, 그 장면의 힘은 실제 멤버의 사정을 알아야 생기는 게 아닙니다. 이별을 말하는 음악이 멀리서 들을 때도 잘 들리도록 만든 표정에 가깝습니다. ³

비에른이 쓴 이별을 아그네타가 부를 때

1980년 《Super Trouper》의 첫 싱글 〈The Winner Takes It All〉은 이별한 사람이 지나간 관계를 승자와 패자가 있는 경기처럼 말하는 노래입니다. 제작 기록에 따르면 처음부터 지금의 모습으로 녹음된 곡은 아니었습니다. 초기 작업명은 〈The Story Of My Life〉였고, 반주가 자연스럽게 흘러가는 느낌을 얻기까지 여러 번 시도했습니다. 완성된 곡의 가사는 비에른이 쓰고 아그네타가 불렀습니다. 두 사람의 결혼이 끝난 뒤였고, 공식 제작 기록은 그 경험이 가사에 일부 영향을 줬다고 설명합니다. ¹⁴

피아노는 같은 흐름을 이어가는데 아그네타의 목소리는 매번 조금 다른 힘으로 돌아옵니다. 처음에는 상대 앞에서 말을 고르는 사람처럼 들립니다. 후렴에 이르면 그동안 눌러놓았던 목소리가 한 번에 올라옵니다. 가사를 쓴 사람과 부른 사람이 겪은 일은 곡의 배경을 알려주지만, 곡의 화자가 말하는 일을 두 사람 사이에 실제로 일어난 사건으로 읽을 근거는 없습니다. 아그네타가 부르는 순간 노래는 두 사람의 사정을 모르고 듣는 이에게도 충분히 가까워집니다. ¹⁴¹⁶

〈The Winner Takes It All〉ABBA · 공식 뮤직비디오

같은 음반의 〈Super Trouper〉는 무대의 조명을 제목에 올렸습니다. 밝은 후렴을 따라 부르다가도, 노래 속 사람은 공연을 다니며 지친 날 객석에 보고 싶은 한 사람이 있다는 사실에 기대고 있음을 알게 됩니다. 한 음반에 이별을 받아들이는 목소리와, 객석에서 누군가를 찾는 목소리가 나란히 있습니다. 아바의 밝은 노래가 오래 남는 데에는 그 안에서 발견하는 이런 사적인 표정도 한몫합니다. ⁵¹⁵

〈Super Trouper〉ABBA · 공식 뮤직비디오

《The Visitors》가 남긴 닫힌 문

1981년 음반 《The Visitors》에 이르면 첫 곡부터 공간의 감각이 달라집니다. 도입은 조심스럽게 부풀어 오르고, 보컬도 곁에서 말을 거는 듯 시작합니다. 공식 디스코그래피에 실린 가사에서 화자는 문밖의 인기척에 귀를 기울입니다. 첫 싱글 〈One Of Us〉에서 들리는 아그네타의 목소리는 또 다른 식으로 망설입니다. 끝난 관계를 되돌리고 싶은 마음을 부르는데, 반주가 흔들림 없이 흘러가는 만큼 그 마음이 더 선명하게 들립니다. ⁴⁵

〈One Of Us〉ABBA · 공식 뮤직비디오

이 음반은 1981년 11월에 나왔습니다. 아바가 다음 스튜디오 음반을 낼 때까지 거의 40년이 걸렸습니다. 그 긴 간격을 알고 들으면 《The Visitors》의 닫힌 문이 작별 인사처럼 느껴질 수도 있습니다. 다만 녹음 당시의 의도를 그렇게 단정할 근거는 없습니다. 2021년에 나온 새 음반은 이전까지 마지막 스튜디오 음반이었던 《The Visitors》의 위치를 바꿔 놓았습니다. 끝에 있던 음반이 이제는 그 다음 음반과 나란히 놓입니다. ⁴⁶

새 음반이 없던 동안, 다른 사람들이 아바를 불렀다

1992년, 영국의 신스팝 듀오 이레이저는 아바의 곡을 다시 부른 EP 《Abba-esque》를 냈습니다. 그중 〈Take A Chance On Me〉의 영상은 아바 원본의 옷과 몸짓을 장난스럽게 다시 꺼냈습니다. 같은 해 나온 편집 음반 《ABBA Gold》는 여러 시기에 흩어져 있던 히트곡을 한 장에 모았습니다. 1970년대에 싱글을 한 곡씩 만났던 청중과 달리, 나중에 이 음반을 산 사람은 〈Dancing Queen〉과 〈The Winner Takes It All〉을 같은 날 처음 들을 수 있었습니다. ¹¹¹⁷

〈Take A Chance On Me〉ABBA · 공식 뮤직비디오

1999년 런던에서 초연한 《맘마미아!》는 한 걸음 더 나아갔습니다. 제작자 주디 크레이머는 기존 노래를 새 이야기 속에 넣는 구상을 했고, 캐서린 존슨은 그 곡들을 결혼을 앞둔 딸과 엄마의 이야기로 엮었습니다. 누가 언제 음반을 냈는지 따라가는 전기극이었다면 멤버의 삶이 무대의 중심이 됐겠지만, 여기서는 등장인물이 자기 차례에 아바를 부릅니다. ¹²

〈Slipping Through My Fingers〉가 그 차이를 잘 보여줍니다. 《The Visitors》에서 들을 때는 아이가 자라는 동안 함께 보낸 시간이 언제 이렇게 지나갔는지 돌아보는 노래입니다. 뮤지컬에서는 딸의 결혼을 앞둔 엄마에게 그 시간이 몰려옵니다. 제목조차 모르고 극장에 들어온 관객도 그 장면을 보고 나면 노래를 기억할 이유가 생깁니다. 원래 음반이 나온 해와 관계없이, 아바를 처음 만나는 날은 그렇게 사람마다 달라졌습니다. ⁵¹²

공연을 만들다가 다시 녹음실로

새 음반의 출발점은 공연이었습니다. 2021년 아바가 공개한 글에는 네 멤버가 런던 무대에 자신들의 디지털 모습을 올리는 작업에 참여하면서 다시 녹음할 계기를 얻었다고 나옵니다. 젊은 시절 모습으로 공연을 만들고 있었지만, 그 과정에서 스튜디오로 돌아간 사람은 수십 년을 더 살아온 아그네타, 비에른, 베니, 프리다였습니다. ⁶

스톡홀름에서 다시 녹음한 첫 두 곡이 〈I Still Have Faith In You〉와 〈Don’t Shut Me Down〉입니다. 2021년 11월 발매한 《Voyage》에는 이 두 곡을 포함해 열 곡이 담겼습니다. 음반을 듣다 보면 반가움이 서로 다른 속도로 찾아옵니다. 첫 곡은 프리다의 낮은 목소리가 앞에 놓인 채 한동안 천천히 나아갑니다. 〈Don’t Shut Me Down〉에서는 아그네타가 조용히 노래를 시작하고, 피아노와 리듬이 들어올 때 방 안의 불이 한꺼번에 켜지는 듯합니다. ⁶⁷⁸

〈I Still Have Faith In You〉ABBA · 공식 음원

〈Dancing Queen〉의 피아노를 좋아했다면 〈Don’t Shut Me Down〉에서 특히 귀가 가는 대목이 있습니다. 말을 건네는 듯한 첫 절을 지나 피아노가 분위기를 바꾸는 순간입니다. 앞선 곡을 그대로 되풀이하는 느낌보다, 같은 사람이 오랜만에 다시 건반에 앉아도 그 연주 방식은 알아볼 수 있다는 감각에 가깝습니다.

〈Don’t Shut Me Down〉ABBA · 공식 가사 영상

네 사람이 남긴 몸짓, 현장에서 연주하는 밴드

공연 《ABBA Voyage》는 2022년 5월 런던의 ABBA 아레나에서 막을 올렸습니다. 공연 공식 안내에 따르면 아그네타, 비에른, 베니, 프리다의 디지털 인물이 무대에 등장하고 현장 밴드가 함께 연주합니다. 네 사람은 제작에 직접 참여했고, 그들의 움직임은 모션 캡처로 기록됐습니다. 디지털 인물을 맡은 ILM의 제작진은 안무가 웨인 맥그리거와 공연용 영상, 조명이 어떻게 맞물리는지도 설명했습니다. ⁷⁹¹⁰

보통 콘서트에서 양옆 대형 화면은 멀리 있는 관객에게 가수의 표정을 보여줍니다. 《ABBA Voyage》에서도 정면의 무대를 보는 시점과 양쪽 화면이 보여주는 시점이 달라질 수 있습니다. ILM 제작진의 설명에 따르면 이 때문에 디지털 인물은 정면에서만 그럴듯하게 보여서는 부족했습니다. 옆 화면이 다른 방향에서 같은 인물을 잡을 때도 그 사람이 무대 위 같은 자리에 있다는 느낌이 이어져야 했습니다. 관객석에 앉은 사람이 고개를 조금 돌릴 때 생기는 차이를 제작진이 미리 설계한 셈입니다. ¹⁰

집에서 듣던 노래를 한곳에서 듣는 일

오래된 음반은 듣는 사람마다 다른 장면을 불러옵니다. 누군가는 가족이 틀어둔 라디오를, 누군가는 나중에 발견한 뮤직비디오를 기억할 수 있습니다. 공연장에서는 각자 다른 곳에서 익힌 같은 노래를 함께 듣습니다. 《ABBA Voyage》가 마련한 것은 그 노래가 다시 울릴 장소입니다. 그곳에는 네 사람에게서 가져온 움직임과 지금 공연장에 있는 연주자들의 소리가 만납니다.

브라이턴의 방송을 본 사람, 《ABBA Gold》를 처음부터 돌려 들은 사람, 《맘마미아!》에서 엄마가 딸에게 부르는 노래로 아바를 만난 사람이 한 공연장에 앉을 수 있습니다. 〈Dancing Queen〉의 피아노가 들어오면 각자가 기억하는 첫 장면은 달라도 다음에 어떤 목소리가 들릴지는 압니다. 네 사람이 돌아왔을 때 그 노래를 따라 부를 사람들은 이미 객석에 있었습니다.