비틀스인 줄 알았던 그 목소리, 비지스가 되기까지

1967년, 세 형제가 함께 노래하는 그룹 비지스의 「New York Mining Disaster 1941」을 들은 사람들 사이에 이상한 소문이 돌았다. 비틀스가 다른 이름으로 낸 노래라는 것이었다. Bee Gees라는 이름까지 ‘Beatles Group’의 줄임말로 읽는 사람들이 있었다. 낯선 그룹의 노래를 듣고도 이미 아는 네 사람의 얼굴부터 떠올릴 만큼, 그 시절 비틀스의 존재는 컸다. ¹

지금 비지스를 떠올리면 높은 가성과 흰 정장, 디스코 리듬이 먼저 생각난다. 그런데 이 노래에서는 광산에 갇힌 사람이 사진 한 장을 꺼내고, 바깥에 있는 아내의 안부를 묻는다. 기타는 조심스럽고, 목소리는 서로 가까이 붙어 있다. 「Stayin’ Alive」의 비지스만 알았다면 잠깐 고개를 갸웃하게 될 만하다. 그때 사람들은 반대의 이유로 고개를 갸웃했다. 이 목소리의 주인이 정말 비틀스가 아니냐고.

Bee Gees — New York Mining Disaster 1941공식 채널의 1967년 영상

비틀스라는 이름이 따라붙기 전부터

‘비틀스의 아류로 출발했다’고 하면 이야기는 간단해진다. 실제로 형제들은 비틀스에게 큰 영향을 받았다. 다만 그 표현만으로 시작을 설명하면, 이미 호주의 리조트와 술집 무대를 돌며 노래하던 시간이 사라진다. 배리에게는 지붕으로 빗물이 새서 흠뻑 젖은 채 노래한 기억도 있었다. 세 형제가 함께 부르는 법을 배운 곳은 남의 성공을 따라 그린 기획실보다 이런 작은 무대에 가까웠다. ²

호주에서 발표한 「Spicks and Specks」가 인기를 얻을 무렵, 가족은 이미 영국으로 돌아가는 배에 올라 있었다. 성공했다는 소식을 듣고 떠난 것이 아니라, 더 큰 기회를 찾아 떠난 뒤에야 노래가 잘되고 있다는 것을 알았다. 영국에 도착한 지 몇 주가 지나 로버트 스티그우드에게 전화가 왔다. 형제들이 보낸 녹음테이프를 들은 그는 직접 만나고 싶어 했다. 당시 그는 비틀스 매니저 브라이언 엡스타인의 사업 파트너였다. 비틀스와 비교되기 쉬운 음악에, 비틀스와 이어지는 사업 관계까지 더해진 셈이다. ³

스티그우드가 좋아한 것은 형제들의 작곡과 화음이었다. 셋이 함께 내는 소리가 특별하다고 느꼈다. 비지스는 드러머 콜린 피터슨과 기타리스트 빈스 멜루니를 포함한 밴드로 영국에서 녹음을 시작했고, 국제 무대의 첫 음반을 만들었다. 대중이 비틀스의 그림자를 보던 순간에도, 그들을 계약하게 한 사람은 이미 형제들의 노래 안에서 다른 가능성을 듣고 있었다. ³

다른 가수의 목소리까지 상상하던 작곡가들

그 가능성은 같은 음반에 실린 「To Love Somebody」에서도 들린다. 배리와 로빈은 스티그우드의 요청으로 오티스 레딩을 염두에 두고 이 곡을 썼다. ⁴ 비틀스와 닮았다는 말을 듣던 형제들이 머릿속에 그려 본 가수는 미국 소울 음악의 목소리였다. 훗날 리듬 앤드 블루스 쪽으로 방향을 틀었을 때 갑자기 생겨난 관심은 아니었다.

「New York Mining Disaster 1941」이 작은 이야기 속으로 듣는 사람을 데려간다면, 「To Love Somebody」는 같은 말을 되풀이하면서 감정을 조금씩 키운다. 두 곡을 이어 들으면 ‘비틀스와 비슷한 그룹’이라는 설명 하나로는 잘 들어맞지 않는 부분이 생긴다. 남의 목소리를 떠올리며 쓴 노래를 자기 목소리로 부를 줄 알았고, 그 안에서도 세 형제의 화음은 알아들을 수 있었다.

Bee Gees — To Love Somebody1967년 음반 수록곡 · 공식 음원

마이애미로 가는 길에서 들린 소리

물론 자기 소리가 있다는 사실이 늘 다음 성공을 보장해 주지는 않았다. 1970년대 중반 형제들은 프로듀서 아리프 마딘과 함께 음악을 새로 다듬고 있었다. 그 과정에서 에릭 클랩튼이 권한 곳이 마이애미였다. 비지스는 그곳의 크라이테리아 스튜디오에서 《Main Course》를 녹음했다. 현악기가 크게 감싸던 노래에 신시사이저와 또렷한 리듬이 들어오기 시작했다. ⁵

녹음실로 오가는 길에는 다리가 있었다. 차가 다리 위를 지날 때 들리는 규칙적인 소리가 형제들의 귀에 남았고, 그것이 「Jive Talkin’」의 리듬을 만드는 계기가 됐다. 처음 붙인 이름도 「Drive Talkin’」이었다. ⁶ 특별한 장르 선언보다 먼저 있었던 것은 매일 지나던 길의 소리였다. 기타가 짧게 끊어 치고 베이스가 그 사이를 오가는 첫 부분을 들으면, 그들이 왜 그 소리를 그냥 지나치지 않았는지 조금은 알 것 같다.

Bee Gees — Jive Talkin’공식 뮤직비디오

끝에 조금 더 높게 불러 봤을 뿐인데

같은 음반의 「Nights on Broadway」를 녹음할 때, 마딘은 노래 끝에 높은 소리로 애드리브를 넣어 달라고 했다. 배리는 가성으로 소리를 내 봤다. 훗날 그가 기억한 출발은 거창하지 않았다. 노래를 조금 더 흥미롭게 만들려는 프로듀서의 부탁과, 거기에 응해 마이크 앞에서 해 본 시도였다. ⁷

이 곡은 처음부터 끝까지 그 유명한 높은 목소리로 부르는 노래가 아니다. 낮고 단단한 보컬 위로 높은 애드리브가 들어오면서 곡의 분위기가 달라진다. 그래서 변화가 만들어지던 순간을 듣기에도 좋다. 우리가 비지스의 대표적인 특징이라고 생각하는 가성이, 이때는 아직 한 곡의 뒷부분을 빛내는 새로운 방법으로 들어와 있다.

Bee Gees — Nights on Broadway《Main Course》 수록곡 · 공식 음원

가성 자체를 그날 처음 발명한 것은 아니다. 중요한 것은 배리가 그 소리를 자기 노래에서 적극적으로 써 나가게 됐다는 점이다. 리듬을 바꾸고, 편곡을 바꾸고, 이미 익숙한 자기 목소리 안에서도 다른 쓰임을 찾아냈다. 비틀스와 비교되는 일을 피하려고 억지로 정반대가 된 것이라기보다, 함께 작업하는 사람과 장소가 달라지면서 할 수 있는 음악도 넓어진 쪽에 가깝다.

영화 속 남자가 걷기 시작했을 때

스티그우드는 비지스에게 뉴욕의 디스코 문화를 다룰 영화의 노래를 부탁했다. 형제들은 프랑스의 녹음실에서 작업했고, 그 노래들은 《Saturday Night Fever》의 중요한 부분이 됐다. 영화와 음반은 서로를 밀어 주며 커졌다. ⁸ 존 트래볼타가 길을 걷는 장면과 「Stayin’ Alive」가 한 번 붙고 나자, 비지스를 떠올릴 때 그 장면을 떼어 놓기는 어려워졌다.

그런데 그 걸음을 받치는 드럼에는 무대에서 잘 보이지 않는 작업이 숨어 있다. 녹음에 참여한 사람들의 설명에 따르면, 「Night Fever」의 드럼 연주에서 골라낸 짧은 부분을 테이프로 이어 반복시킨 것이 「Stayin’ Alive」의 기본 리듬이 됐다. 지금이라면 컴퓨터에서 간단히 반복 재생할 부분을, 당시에는 실제 테이프를 이어 만들었다. ⁹ 흔들림 없이 앞으로 나가는 리듬 뒤에는 연주자뿐 아니라 테이프와 씨름한 사람들도 있었다.

Bee Gees — Stayin’ Alive공식 뮤직비디오

음반이 너무 크게 성공하면 한 시절의 모습이 그 사람의 전부처럼 남기도 한다. 비지스에게는 디스코가 그랬다. 공식 사이트도 그들이 처음부터 디스코 그룹으로 알려졌던 것은 아니며, 《Saturday Night Fever》 이후 그 이미지가 강해졌다고 설명한다. ¹⁰ 한때는 비틀스를 닮았다는 말로 묶였고, 나중에는 디스코를 대표하는 얼굴로 묶였다. 그 사이에 어떤 노래를 만들었는지는 두 이름 사이에서 자주 빠져나간다.

마이크 하나 앞에서

녹음기사 미셸 마리는 세 사람을 위해 마이크와 헤드폰을 각각 준비했다가, 형제들이 마이크 하나만 원해서 놀랐다고 기억했다. 그들은 서로를 바라보며 함께 노래했다. 다른 녹음기사들도 비지스의 목소리를 따로 받을 때보다 함께 받을 때 잘 어울렸다고 설명했다. ¹¹ 세 명분을 나중에 조립하는 것과, 처음부터 서로의 소리를 들으며 노래하는 것은 달랐다.

처음의 「New York Mining Disaster 1941」로 돌아가 보면, 높은 가성도 마이애미의 리듬도 아직 없다. 그래도 세 형제의 목소리는 이미 함께 움직이고 있다. 비틀스의 노래인 줄 알았던 사람들은 그 소리를 다른 이름으로 기억했지만, 비지스가 이후에 바꿔 가며 지켜 온 것은 어쩌면 그때도 들리고 있었는지 모른다. 한 사람이 조금 앞으로 나가면 다른 두 사람이 바로 곁에서 받쳐 주는, 오래 함께 불러 온 사람들의 노래였다.