이문세를 듣다가, 잊고 지낸 사람이 떠올랐다

이문세를 들으면 떠오르는 풍경들

다른 일을 하다가도 노래 한 곡에 잠깐 손이 멈출 때가 있다. 제목보다 먼저 어떤 얼굴이 떠오르기도 한다. 이문세의 노래 몇 곡을 이어 듣는 동안에는 그 얼굴 곁으로 풍경도 따라온다. 나무가 늘어선 길, 저녁의 거리, 눈 내리는 광화문. 그 길을 함께 걷던 사람이 생각날 수도 있고, 가본 적 없는 거리를 괜히 걸어보고 싶어질 수도 있다.

〈소녀〉에서 시작해 〈옛사랑〉까지 가보자. 한 사람을 곁에 두고 싶어 하는 마음에서, 떠난 사람을 마음속에 남겨 두는 일로 옮겨가는 길이다. 발표 순서대로 모든 음반을 훑는 대신, 노래 속 사람과 풍경을 따라가려 한다. 그 길에서 이문세의 목소리 옆에 오래 함께 있었던 이름, 작곡가 이영훈도 만나게 된다.¹²

이문세의 목소리 곁에는 이영훈이 있었다

1985년 3집 《난 아직 모르잖아요》, 1987년 《사랑이 지나가면》, 1988년 《가로수 그늘아래서면》. 음반 제목을 읽는 것만으로도 아는 멜로디가 따라올 법하다. 그렇게 이문세의 이름으로 기억해온 노래들 곁에, 이번에는 한 사람의 이름을 더 놓고 싶다.¹

〈소녀〉와 〈옛사랑〉, 〈광화문 연가〉 등을 이야기할 때 이영훈을 빼놓을 수 없는 이유다. 그의 창작 노트를 담은 공식 협업 출판물 《작곡가 이영훈의 노래들》도 노랫말과 선율이 만들어진 흔적을 함께 다룬다. 무대 위에서 노래하는 사람 너머로, 문장을 쓰고 음을 붙이던 사람을 생각하게 하는 자료다.²

노래가 익숙할수록 가수와 작곡가를 따로 생각하기는 쉽지 않다. 어떤 문장은 제목만 봐도 이문세의 목소리로 떠오른다. 그래도 한 번쯤은 누가 이 말을 썼을까 생각하며 들어볼 만하다. 늘 따라 부르던 노래에서, 그동안 지나쳤던 말 하나가 들릴 수도 있으니까.

같은 시기 이문세는 라디오에서도 사람들을 만났다. 공식 활동 기록에 남은 〈별이 빛나는 밤에〉 진행 기간은 1985년부터 1996년까지다. 노래 속 목소리와 말을 건네는 목소리가 나란히 있었던 셈이다. 누군가에게는 음반으로, 누군가에게는 라디오의 진행자로 먼저 익숙해졌을 이름이다.¹

〈소녀〉에 담긴, 곁에 있어 달라는 마음

〈소녀〉는 1985년 3집에 실린 노래다. 아래에는 그 음반의 곡을 담은 공식 유통 음원을 놓았다. 화면에는 2023년에 올라온 영상으로 표시돼도, 노래는 훨씬 전부터 사람들 곁에 있었다.³

처음에는 그저 다정한 사랑 노래로 들릴 수 있다. 그런데 곁에 머물러 달라는 마음을 따라가다 보면, 떠날까 봐 걱정하는 사람도 보인다. 좋아하는 마음이 클수록 괜히 한 번 더 확인하고 싶어지는 것. 이 노래의 애틋함에는 그런 조바심도 조금 섞여 있는 듯하다.

시간이 지나 사랑 노래를 더 많이 알게 돼도, 이 바람은 여전히 알아들을 수 있다. 곁에 있어 달라는 말을 꺼내기 어려운 순간은 나이와 상관없이 찾아오니까. 예전에는 멜로디가 좋아 따라 불렀다면, 이번에는 그 말을 하는 쪽의 마음에 조금 더 귀가 갈지도 모르겠다.

이문세 - 소녀1985년 3집 수록곡 · 공식 유통 음원

그리운 사람에게 날아가고 싶은 밤

이문세의 노래를 쓸쓸한 거리와 이별로만 묶으면 〈깊은 밤을 날아서〉가 조금 서운해질 것 같다. 1987년 4집에는 〈사랑이 지나가면〉과 함께 이 곡이 들어 있다. 한 음반 안에서 사랑을 떠나보내는 노래와 사랑하는 사람에게 달려가고 싶은 노래가 이웃한다.⁴⁵

보고 싶은 사람이 생기면 마음은 몸보다 먼저 도착하곤 한다. 만나기로 한 시간은 아직 멀었는데 벌써 그 앞에서 무슨 말을 할지 생각하는 식이다. 〈깊은 밤을 날아서〉는 그런 마음을 조금 더 멀리 데려간다. 기다리는 밤에도 이렇게 들뜬 노래 한 곡이 들어갈 수 있다.

이 곡을 〈소녀〉 다음에 놓으면 분위기가 달라진다. 붙잡아 두고 싶은 마음이 이번에는 직접 찾아가고 싶은 마음으로 움직인다. 같은 사랑을 노래해도 사람을 멈춰 세우는 곡이 있고, 발걸음을 재촉하는 곡이 있다. 여러 곡을 함께 듣는 재미는 이런 분위기 차이에서 생긴다.

이문세 - 깊은 밤을 날아서1987년 4집 수록곡 · 공식 유통 음원

가로수 그늘을 지나 광화문을 걷다

1988년 5집의 수록곡을 보면 〈가로수 그늘아래 서면〉, 〈광화문 연가〉, 〈붉은 노을〉이 한 음반에 모여 있다. 서로 다른 시기에 따로 만난 히트곡처럼 기억할 수도 있지만, 음반 안에서는 함께 놓여 있던 노래들이다. 이 셋을 묶어 듣는 것만으로도 5집의 서로 다른 표정을 살펴볼 수 있다.⁶

〈가로수 그늘 아래 서면〉을 듣다 보면 노래 속 풍경에 자기 기억을 겹쳐볼 수 있다. 꼭 같은 길이 아니어도 좋다. 함께 걷던 동네 골목이나, 누군가를 기다리던 버스 정류장일 수도 있다. 노래가 그날 무슨 일이 있었는지 일일이 말해주지 않으니, 듣는 쪽에서 떠올릴 여지도 생긴다.⁷

이번에는 이문세 공식 채널에 있는 2018년 공연 영상으로 들어보자. 1988년 5집에 실린 노래를 30년 뒤 무대에서 다시 부르는 모습이다. 오래전 음반으로 기억하던 곡을, 시간이 흐른 뒤의 가수와 다시 만나는 셈이다.⁸

이문세 - 가로수 그늘 아래 서면2018 LEE MOON SAE the BEST · 공식 공연 영상 · 원곡은 1988년 5집

〈광화문 연가〉로 넘어가면 지도에 적힌 이름들이 나타난다. 덕수궁 돌담길, 정동길, 광화문은 실제로 찾아갈 수 있는 장소다. 노래는 그곳에 남아 있는 풍경과 떠나가는 사람을 나란히 놓는다. 도시를 소개하는 안내문과 달리, 누가 그 길을 함께 걸었는지가 중요해진다.⁹

한때 자주 걷던 길을 오랜만에 찾아가면, 가게가 바뀐 자리부터 눈에 들어오기도 한다. 그때 같이 걷던 사람은 지금 어디에 있을까 생각하면서. 〈광화문 연가〉에 나오는 길 이름들도 그런 상상을 건넨다. 아직 가보지 않은 사람이라면, 언젠가 그곳을 지날 때 노래가 먼저 생각날 수도 있겠다.

이문세 - 광화문 연가1988년 5집 수록곡 · 공식 유통 음원

그리고 같은 음반의 〈붉은 노을〉을 잊으면 안 된다. 붉게 물든 풍경 아래에도 그리운 상대가 있다. 다만 이 곡까지 조용한 산책의 배경으로만 두고 싶지는 않다. 기억하는 사람을 큰 소리로 불러보고 싶은 쪽에 가깝게 읽을 수도 있다. 이문세의 노래 속 풍경에는 가로수의 그늘뿐 아니라 하늘을 넓게 채우는 색도 있다.¹⁰

〈옛사랑〉, 잊지 못한 마음을 들여다보다

1991년 7집 첫 곡은 〈옛사랑〉이다. 3집의 〈소녀〉에서 여섯 해가 지난 뒤다. 이 두 곡을 이어 놓으면 사랑하는 사람에게 머물러 달라고 하던 마음과, 이미 지나간 사랑을 대하는 마음 사이에 간격이 생긴다. 실제 가수의 연애사를 잇는 이야기는 아니다. 서로 다른 노래의 화자를 따라가며 생기는 감상의 길이다.³¹¹

〈옛사랑〉에서는 그리움이 사라져야만 일상이 계속되는 것은 아니라는 쪽으로 읽어볼 수 있다. 잊었다고 말하는 것과 잊으려고 애쓰는 것, 잊지 못한 채로도 지내는 것은 서로 다르다. 노래는 그 사이를 서성인다. 그리워하는 마음을 당장 정리하라는 말을 듣고 싶지 않은 날에도 곁에 둘 수 있다.¹²

예전에는 돌아올지, 다시 만날 수 있을지가 먼저 궁금했을지 모른다. 그런데 같은 노래를 나중에 듣다 보면 다른 대목에서 잠깐 멈추게 될 수 있다. 이제는 연락하지 않아도 가끔 안부가 궁금한 사람이 있고, 다시 만나자는 말 없이도 기억나는 날이 있으니까. 노래는 그대로인데 그 곁에 놓을 수 있는 사연이 조금 늘어난 것이다.

물론 이런 사연이 있어야 노래를 좋아할 수 있는 건 아니다. 그저 목소리가 좋아서, 멜로디가 마음에 들어서 듣는 날도 있다. 다만 한동안 잊고 지내던 곡을 다시 틀었는데 뜻밖의 얼굴이 떠오른다면, 그날은 조금 더 오래 듣게 될 것 같다.

이문세 - 옛사랑1991년 7집 수록곡 · 공식 유통 음원

좋아하던 목소리로 새 노래를 만나다

여기까지 듣고 이문세를 과거의 가수로만 정리하면, 그 뒤에 발표한 음악들이 남는다. 2015년 15집 《NEW DIRECTION》에는 나얼이 함께한 〈봄바람〉이 있다. 앞서 들은 곡들을 떠올리게 하는 계절의 이름이지만, 이번에는 다른 목소리와 만난다. 공식 뮤직비디오도 두 가수의 이름을 함께 소개한다.¹¹³

좋아하는 가수의 새 노래를 미처 챙겨 듣지 못할 때도 있다. 늘 듣던 곡을 틀다 보면 재생목록이 어느새 비슷해지니까. 그럴 때 〈봄바람〉 한 곡을 사이에 넣어보면 어떨까. 익숙한 목소리가 다른 목소리와 만나는 자리로, 잠깐 옆길을 내보는 것이다.

이문세 - 봄바람 (Feat. 나얼)2015년 NEW DIRECTION · 공식 뮤직비디오

2018년에는 16집 《BETWEEN US》가 나왔고, 공식 소속사 영상 목록에는 〈우리 사이〉의 뮤직비디오도 올라 있다. 음반의 이름과 노래의 제목 모두 사람과 사람 사이에 시선을 둔다. 오래전 노래가 이미 익숙한 관계를 떠올리게 했다면, 이 곡은 그 목소리의 다음 페이지를 살펴볼 자리가 된다.¹¹⁴

이문세 - 우리 사이2018년 BETWEEN US · 공식 뮤직비디오

2024년에 공개된 〈이별에도 사랑이〉도 함께 놓는다. 소속사가 17집 선공개 싱글로 소개한 곡이다. 〈소녀〉에서 출발해 여기까지 오면 꽤 긴 시간을 건너온 셈이다. 오랜만에 만난 친구의 근황을 듣듯, 그 목소리가 이어온 다음 이야기도 천천히 들어볼 만하다.¹¹⁵

이문세 - 이별에도 사랑이2024년 공개 · 공식 소속사가 17집 선공개 싱글로 안내한 곡 · 공식 뮤직비디오

돌아오는 길에는 다른 노래를 한 곡 더

이문세의 노래를 이어 듣는 동안 풍경은 몇 번이나 바뀐다. 곁에 두고 싶은 사람이 생겼다가, 밤을 날아가고, 가로수 아래에 멈춰 서고, 광화문의 길 이름을 만난다. 같은 가수가 불러도 언제나 같은 속도로 같은 장소에 머물지는 않는다.

그 노래들을 좋아하는 데 반드시 꺼내놓아야 할 추억이 있는 것도 아니다. 라디오에 엽서를 보내본 적이 없어도, 눈 내리는 정동길을 걸어보지 않았어도 된다. 먼저 노래를 만나고 나중에 자기 시간을 그 곁에 놓게 될 수도 있다. 그렇게 들을 때 옛 노래는 그 시절을 증명하는 물건 이상이 된다.

이문세를 듣다가 잊고 지낸 사람이 떠올랐다면, 그 곡이 끝날 때까지는 조금 생각해도 좋겠다. 꼭 연락을 하거나 오래된 일을 정리할 필요까지는 없을 것이다. 그리고 돌아오는 길에는 아직 덜 익숙한 노래도 한 곡 더 틀어본다. 오랜만에 떠오른 얼굴과 반가웠던 목소리를 곁에 두고, 오늘 집으로 가는 길을 걸으면서.