세 형제가 만든 노래는 아직 끝나지 않았다

젊은 세대에게 김창완은 드라마에서 먼저 만난 배우일지도 모른다. 화면 속 익숙한 얼굴이 기타를 메고 노래하는 모습을 보고, 가수이기도 했느냐고 놀란 사람도 있을 것이다. 그가 동생 김창훈·김창익과 함께 만든 록 밴드 산울림을 알고 나면 그 놀라움은 더 커진다. 한국 대중음악에서 노래를 만들고 부르는 방식에 새로운 가능성을 보여준 음악가가, 우리가 배우로 먼저 알았던 그 사람이기 때문이다.

그 시작은 의외로 소박했다. 음반 한 장 남기고, 각자 할 일을 하러 갈 수도 있었다. 1977년, 김창완과 김창훈, 김창익이 바라던 것은 처음부터 오래가는 유명 밴드가 되는 일이 아니었다. 집에서 함께 만들고 연주한 노래를 친척과 친구들에게 들려줄 기념 음반. 김창완은 훗날 산울림의 첫 음반을 그렇게 기억했다. 그런데 그 판에 「아니 벌써」와 「문 좀 열어줘」가 들어 있었다. 세 형제의 기념품이 될 뻔한 음반을, 모르는 사람들이 찾아 듣기 시작했다. ¹

지금 산울림을 떠올리는 노래는 사람마다 다르다. 누군가는 「내 마음에 주단을 깔고」의 긴 연주를, 누군가는 「청춘」을 생각한다. 어린 시절 부른 「산할아버지」일 수도 있고, 아이유와 김창완이 함께 부른 「너의 의미」일 수도 있다. 이렇게 서로 다른 입구로 들어가도 같은 밴드를 만나게 된다는 것. 산울림이 한국 대중음악에 남긴 흔적은 거기서부터 살펴볼 만하다.

집에서 만든 노래가 밖으로 나가기까지

맏형 김창완이 기타와 노래를, 둘째 김창훈이 베이스와 노래를, 막내 김창익이 드럼을 맡았다. 세 형제는 집에서 합주하며 자기 노래를 만들었다. 대학가요제에 도전할 때의 이름은 ‘무이’였다. 하지만 김창완이 이미 졸업생이라 본선 무대에는 설 수 없었다. ¹

그해 제1회 대학가요제의 대상은 샌드페블즈의 「나 어떡해」에 돌아갔다. 이 곡을 쓴 사람이 김창훈이었다. 삼형제 밴드가 대학가요제에서 우승한 것은 아니지만, 형제들이 만들던 음악은 이미 다른 밴드의 목소리로 큰 무대에 나가 있었던 셈이다. 산울림을 김창완과 두 동생의 반주 밴드쯤으로 기억하면, 출발부터 중요한 한 사람을 놓치게 된다. ²

서라벌레코드에서 첫 음반을 내면서 이름은 산울림이 됐다. 1977년에 나온 1집은 「아니 벌써」를 앞세워 사랑받았다. 그 시절 한국 록에는 신중현을 비롯한 앞선 음악가들이 있었지만, 1975년 대마초 파동 이후 많은 이들의 활동이 제약받고 있었다. 그런 때 등장한 산울림은 음반과 공연을 중심으로 자기 노래를 들려줬다. 한국 록을 처음 만들었다고 말할 수는 없어도, 새로운 밴드 음악을 기다리던 사람들에게 또 하나의 길을 보여준 등장이었다. ³

산울림 — 아니 벌써 · 공식 오디오

노래를 이렇게 만들어도 되는구나

산울림의 새로움을 설명할 때는 어려운 장르 이름보다 배철수의 회고가 먼저 와닿는다. 그는 산울림이 산문적인 말을 노랫말에 넣었다는 점을 짚었다. 매끈한 운율을 갖춰야 할 것 같은 가사에 평소 말하듯 이어지는 문장이 들어왔고, 단순한 코드로도 노래가 됐다. 그 역시 산울림을 듣고 음악을 만드는 다른 방법을 발견했던 것이다. ⁴

이것을 그저 서툴러도 괜찮다는 이야기로 줄이면 곤란하다. 산울림에게는 알아들을 수 있는 말과 기억에 남는 선율이 있었고, 자기 곡을 함께 연주해 온 시간이 있었다. 노래를 힘껏 꾸미지 않는 목소리도 그 안에서는 어울렸다. 잘 알려진 가수의 창법을 그대로 따라 하지 않아도 자기 음악을 만들 수 있다는 가능성. 후배들에게 남긴 영향은 그런 데서도 찾을 수 있다.

두 번째 음반에서는 「내 마음에 주단을 깔고」가 나왔다. 노래가 시작되기를 기다리는 동안 연주가 길게 이어진다. 빨리 첫 소절로 들어가 귀를 붙잡으려는 곡과는 진행이 다르다. 산울림은 기다리는 시간까지 곡 안에 넣었고, 사람들은 그런 노래도 좋아했다. 낯선 시도와 대중의 사랑이 반드시 따로 다니는 것은 아니라는 것을 이 곡이 보여준다. ⁴

산울림 — 내 마음에 주단을 깔고 · 공식 오디오

셋째 음반으로 가면 한층 더 멀리 나간다. 1978년 3집의 「그대는 이미 나」는 18분이 넘는 곡으로 LP 한 면을 채웠다. 이 음반에서는 김창훈의 창작과 목소리도 두드러진다. 기타와 베이스, 드럼을 중심으로 밀고 가는 거친 연주는, 훗날 「너의 의미」로 산울림을 처음 만난 사람이라면 같은 밴드가 맞나 싶을 정도다. ⁵

산울림의 폭은 여기서 드러난다. 짧고 쉽게 따라 부를 수 있는 노래를 만드는 사람들이 한편으로는 음반 한 면을 내주고 긴 곡을 연주했다. 부드러운 노래만 남겨도, 실험적인 록만 남겨도 산울림의 반쪽만 듣게 된다.

산울림 — 그대는 이미 나 · 공식 오디오

아이들이 부르는 노래에도 산울림이 있었다

산울림의 음악을 듣기 위해 반드시 록을 좋아해야 했던 것은 아니다. 1979년의 첫 동요 음반에는 「개구장이」가, 1981년 두 번째 동요 음반에는 「산할아버지」가 담겼다. 이후에도 동요 작업은 이어졌다. 동요 전집의 음반 정보만 보아도 어린이를 위한 음악이 한 번의 특별한 외도가 아니었다는 것을 알 수 있다. ⁶

아이들에게는 밴드의 명성이나 음악사의 평가가 필요 없다. 따라 부르고 싶은 노래면 먼저 부른다. 산울림이라는 이름을 배우기 전에 산울림의 노래부터 익힌 사람도 있었을 것이다. 록 음반을 찾아 듣는 사람과 어린이가 같은 음악가의 노래를 각자의 생활에서 만났다. 한국 대중음악에 끼친 영향을 생각할 때, 후배 밴드의 이름만큼 이런 만남도 중요하다.

한편으로는 형제들이 늘 같은 자리에 있을 수 없었다. 두 동생의 군 복무로 김창완이 중심이 된 시기가 있었고, 다시 함께한 뒤에는 「청춘」, 「내게 사랑은 너무 써」, 「회상」 같은 곡들이 나왔다. 「너의 의미」는 1984년 10집에 실렸다. 초기의 낯설고 거친 소리만으로 설명할 수 없는 노래들이 차곡차곡 쌓였다. ³⁷

산울림 — 청춘 · 공식 오디오

노래는 이어졌지만, 세 사람의 생활은 달라졌다

음반은 계속 나왔지만, 세 형제가 늘 함께 활동한 것은 아니었다. 11집과 12집은 김창완 혼자 참여한 음반이었다. 그러다 1997년 세 형제가 다시 모여 13집 「무지개」를 냈다. 여기에 「기타로 오토바이를 타자」가 담겼다. 데뷔한 지 스무 해가 지난 밴드가 다시 모여 내놓은 노래 제목부터 여전히 장난기가 있었다. ⁷⁸

산울림 — 기타로 오토바이를 타자 · 공식 오디오

산울림의 노래를 자기 음악으로 바꾸어 부르는 후배들도 나타났다. 1999년 헌정 음반에는 시나위, 자우림, 윤도현 밴드, 델리스파이스 등이 참여했다. ⁷ 2011년에는 ‘리본 산울림’이 이어졌다. 크라잉넛이 「아니 벌써」를 다시 불렀고, 김창완은 후배들이 자기 방식으로 곡을 해석하는 일을 반겼다. ⁹

이름 있는 후배들이 존경을 표했다는 것만으로 끝나는 이야기는 아니다. 같은 노래를 서로 다른 밴드가 가져가도 자기 색을 입힐 수 있었다는 점이 흥미롭다. 산울림을 기리는 음반에서 듣게 되는 것은 산울림과 닮은 소리만이 아니다. 다른 소리로 연주해도 살아남는 곡들이기도 하다.

함께할 수 없게 된 뒤

세 형제는 2006년 30주년 기념 공연에서도 함께 무대에 섰다. 하지만 2008년 1월, 캐나다 밴쿠버에서 김창익이 작업 중 사고로 세상을 떠났다. ³¹⁰

김창완은 이후 산울림이 더는 없다고 말했다. 그에게 산울림은 이름이나 악기 편성을 맞추면 이어갈 수 있는 팀이 아니었던 것이다. 그렇다고 음악까지 멈추지는 않았다. 같은 해 김창완밴드로 새 활동을 시작했다. 동생들과 만든 밴드, 새로운 동료들과 연주하는 밴드. 그 둘을 구분하면서도 음악은 계속했다. ⁹¹¹

막내의 죽음은 산울림을 돌아볼 때 빼놓을 수 없는 일이다. 다만 그 슬픔으로 세 형제의 모든 시간을 덮고 싶지는 않다. 오래 합주하며 만든 곡들에는 즐거움과 엉뚱함, 다정함도 남아 있다. 김창익 역시 마지막의 사고만이 아니라, 우리가 다시 듣는 그 음악을 함께 만든 드러머로 기억해야 한다.

다른 세대가 자기 노래로 부르기 시작했다

2014년 아이유의 「꽃갈피」에는 김창완이 참여한 「너의 의미」가 실렸다. 산울림의 1984년 노래에 새 목소리가 들어왔고, 원곡을 불렀던 목소리도 함께했다. 녹음 장면을 담은 공식 영상에서는 두 사람이 같은 노래로 호흡을 맞추는 모습을 볼 수 있다. ¹²¹³

아이유 — 너의 의미 (Feat. 김창완) · 1theK 공식 뮤직 클립

산울림이 음반을 내던 때를 겪지 않은 사람도 이 노래를 자기 연애의 노래로 들을 수 있다. 부모의 추억이라는 설명을 먼저 듣지 않아도 좋아할 수 있다. 오래된 노래가 다음 세대에게 건너간다는 것은 이런 일일 것이다. 발표 연도를 외우게 되는 것보다, 지금의 자기 마음에 맞는 곡으로 골라 듣게 되는 것.

이런 친숙한 노래와 초기의 거친 록을 함께 남겼기에 산울림의 영향도 한 방향에 갇히지 않는다. 누군가는 노랫말을, 누군가는 합주의 소리를, 누군가는 노래를 만드는 태도를 가져간다. 산울림을 하나의 장르나 한 세대의 추억으로만 묶기 어려운 이유다.

2026년, 두 형제는 여전히 새 음악을 만든다

오늘의 이야기는 단순한 회고로 끝나지 않는다. 김창완밴드는 2026년 싱글 「Seventy」를 발표했다. 김창완은 그해 기자간담회에서도 산울림의 유업을 김창완밴드가 이어가기를 바란다는 뜻을 밝혔다. 예전 곡을 무대에 올리면서 새 곡도 만드는 방식으로 음악을 계속하고 있다. ¹⁴

김창훈에게도 새로운 작업이 쌓였다. 2021년 시작한 시에 곡을 붙이는 작업은 2025년 6월 1천 곡에 닿았다. ¹⁵ 그가 이끄는 산울림 50주년 리메이크 프로젝트에는 후배들의 해석이 계속 더해지고 있다. 2026년 7월에는 까데호가 「그대는 이미 나」를 다시 발표했다. 1978년의 긴 곡을 오늘의 밴드가 골라 다시 연주했다는 사실 자체가 산울림의 현재를 보여준다. ¹⁶

그리고 김창훈은 30대 음악가 네 명과 새 밴드 ‘까망’을 꾸렸다. 기사 작성 당시인 2026년 10월 18일, 첫 쇼케이스는 10월 24일 서울 엠팟홀에서 열릴 예정으로 안내됐다. 그는 까망을 산울림이나 자신의 음악을 그대로 재현하는 팀이 아니라 독자적인 밴드로 만들고 싶다고 밝혔다. 산울림의 다음을 이야기하면서도, 후배들이 자기 음악을 할 자리를 남겨두고 있다. ¹⁷¹⁸

1977년 데뷔한 산울림의 50주년은 2027년이다. 그 시간을 앞두고 다시 들어볼 것은 익숙한 몇 곡만은 아닐 것이다. 「너의 의미」를 좋아한다면 「그대는 이미 나」까지 가보고, 거친 기타 소리를 좋아했다면 어린이에게 보낸 노래도 들어볼 수 있다. 세 형제가 함께 만든 음악에는 아직 서로 다른 산울림이 기다리고 있다.

집에서 자기 노래를 만들어 연주하던 사람들이 있었다. 그 곡들을 이제는 다른 집에서 자란 사람들이 자기 목소리로 부른다. 산울림을 기리는 일은 그렇게 한 곡을 더 듣는 데서도 시작된다.