1970년대 아메리칸 팝을 대표한 남매, 카펜터스

재즈 트리오에서 시작된 남매의 음악

카렌 카펜터와 리처드 카펜터 남매가 함께한 팝 듀오 카펜터스를 떠올리면 악기보다 목소리가 먼저 기억날지도 모른다. 〈Close to You〉의 첫 소절이나 〈Yesterday Once More〉의 후렴처럼, 곡명을 잊어도 다시 만나면 알아볼 만한 노래들이다. 그 목소리의 주인 카렌 카펜터가 처음부터 무대 앞에 서는 가수를 꿈꿨던 것은 아니다. 음악을 직접 해 보고 싶어졌을 때 그가 먼저 마음을 빼앗긴 쪽은 드럼이었다.¹

공식 전기는 고등학교 시절 카렌이 동료 학생 프랭키 차베스의 연주에 끌렸다고 전한다. 집에 돌아와 젓가락으로 의자를 두드리며 음반에 맞춰 리듬을 붙였고, 부모가 드럼 세트를 사 주면서 제대로 된 악기를 갖게 됐다. 1965년에는 오빠 리처드, 베이스와 튜바를 연주하는 웨스 제이컵스와 트리오를 만들었다. 리처드가 피아노를 치고 카렌이 드럼을 맡은 재즈 중심의 연주팀이었다.¹²

이 출발을 알고 나면 남매의 자리가 조금 다르게 보인다. 훗날 노래로 전 세계에 알려질 사람이 처음에는 박자를 만들고 있었고, 피아노 앞의 오빠는 곡을 고르고 소리를 짜는 일을 하고 있었다. 리처드의 회고에 따르면 1966년 할리우드볼 경연에서 우승할 때 선보인 곡들도 보컬 없는 연주곡이었다. 우리가 기억하는 카펜터스의 모습은 처음부터 완성돼 있지 않았다.²

물론 드럼을 치는 카렌을 다시 발견했다고 모든 음반의 드럼까지 그의 연주라고 생각하면 곤란하다. 뒤에 나오는 〈Close to You〉와 〈Superstar〉의 녹음에는 할 블레인이 참여했고, 〈Yesterday Once More〉의 드럼에는 카렌의 이름이 적혀 있다. 남매의 재능과 함께 녹음에 참여한 연주자들의 이름을 살펴보면, 익숙한 한 곡에도 여러 사람의 손이 닿았다는 사실이 보인다.³⁶⁸

〈Close to You〉와 카펜터스 사운드의 탄생

1969년 A&M과 계약한 남매에게 곧바로 대성공이 찾아온 것은 아니다. 첫 음반에 실린 〈Ticket to Ride〉는 비틀스의 곡을 다르게 풀어낸 녹음이었다. 리처드는 이 버전이 버트 배커랙의 귀에 들어갔고, 그 인연으로 배커랙의 곡들을 엮은 공연을 준비하게 됐다고 회고한다. 다음 기회는 새 곡을 직접 쓰는 자리에서만 오지 않았다. 남의 노래를 어떻게 바꾸는지 지켜본 사람에게서도 왔다.²³

공연 선곡을 고민하던 리처드에게 A&M의 허브 앨퍼트가 악보 하나를 건넸다. 배커랙과 핼 데이비드가 쓴 〈They Long to Be Close to You〉였다. 리처드는 편곡까지 해 놓고도 처음에는 공연용 메들리에 넣지 않았다. 앨퍼트의 권유가 이어지면서 별도의 곡으로 녹음하기로 했고, 모두가 만족할 때까지 여러 차례 녹음했다. 1970년 발표된 결과물이 카펜터스의 전환점이 됐다.³

이 곡의 크레딧에서 편곡과 건반은 리처드, 리드 보컬은 카렌, 코러스는 두 사람의 이름으로 남아 있다. 노래를 부르는 한 사람을 중심에 놓기 위해 피아노와 다른 악기, 겹쳐 녹음한 목소리가 자리를 나눠 갖는다. 카펜터스의 소리를 카렌의 음색 하나로만 설명하면 그 주변에서 리처드가 결정한 것들이 빠진다. 어떤 곡을 고르고 어디에 어떤 소리를 둘지도 노래의 인상을 만드는 일이었다.³

1971년 그래미에서 남매는 신인상과 〈Close to You〉로 보컬 부문 상을 받았다. 지금 들으면 오래전부터 스탠더드였을 것 같은 노래지만, 당시에는 이 녹음으로 자기 소리를 알린 신인들이었다. 다음에 곡을 들을 때는 카렌의 목소리를 따라가다가, 잠깐 피아노와 코러스가 들어오는 자리로 귀를 옮겨 봐도 좋겠다. 익숙한 노래에서 새로 들을 부분은 꼭 숨겨져 있는 것만은 아니다.⁴

(They Long to Be) Close to You1970년 앨범의 곡. Universal Music Group이 제공한 Carpenters 공식 발매 음원이다.

은행 광고에서 탄생한 〈We’ve Only Just Begun〉

리처드가 다음 히트곡을 발견한 곳은 텔레비전 광고였다. 크로커 은행의 광고에는 젊은 커플이 결혼하고 석양을 향해 떠나는 장면이 담겨 있었다. 그 뒤에 흐르던 노래가 〈We’ve Only Just Begun〉이다. 처음부터 카펜터스의 음반을 위해 쓰인 작품이 아니라, 광고를 위해 로저 니컬스와 폴 윌리엄스가 만든 곡이었다.⁵

리처드는 이미 두 작곡가와 알고 지내던 사이였다. 광고에서 들리는 윌리엄스의 목소리를 알아보고 A&M에서 그를 만나 곡을 물었다. 광고에서 들을 수 있던 것은 일부였기에 중간 부분과 나머지 절이 있는지도 확인했다. 데모를 들은 뒤에는 히트곡이 될 수 있겠다는 확신을 갖고 편곡에 들어갔다고 자신의 해설에 적었다.⁵

여기서 재미있는 사람은 광고 속 신혼부부만이 아니다. 다른 사람들은 은행 이름을 기억하거나 다음 프로그램을 기다렸을 시간에, 리처드는 그 노래가 음반으로 나왔을 때의 가능성을 듣고 있었다. 광고가 붙여 놓은 장면에서 노래를 떼어 내 다른 목소리와 악기로 다시 놓아 보는 일이다. 카펜터스의 선곡에는 이렇게 이미 다른 곳에서 쓰이고 있던 음악을 발견하는 과정도 들어 있었다.

완성된 노래를 알고 광고의 출발점을 돌아보면 조금 뜻밖이다. 짧은 광고가 끝난 뒤에도 음악은 다른 자리를 얻을 수 있었다. 원곡의 작곡가를 지우거나 모든 공을 편곡자에게 돌릴 이야기는 아니다. 니컬스의 선율, 윌리엄스의 말, 리처드의 편곡, 카렌의 노래가 이어지면서 한 편의 광고에서 시작한 곡이 더 오래 불릴 형태를 얻었다.⁵

We’ve Only Just Begun1970년 발표곡의 공식 발매 음원. 광고에서 발견한 노래가 남매의 대표곡이 된 과정을 함께 떠올려 볼 수 있다.

카렌의 목소리로 다시 태어난 〈Superstar〉

〈Superstar〉도 리처드가 다른 사람의 공연에서 발견했다. 세 번째 앨범을 녹음하던 무렵, 늦은 밤 틀어 놓은 〈투나잇 쇼〉에서 베트 미들러가 이 노래를 부르고 있었다. 리처드는 적절하게 편곡하면 히트곡이 될 수 있고 카렌에게도 잘 맞겠다고 생각했다. 곡의 음악은 리언 러셀, 가사는 보니 브램릿이 썼다.⁶

하지만 녹음을 했다고 싱글 선정까지 곧장 정해진 것은 아니다. 리처드는 〈Superstar〉와 〈Let Me Be the One〉 사이에서 고민했다고 한다. 특히 전자의 가사가 카펜터스 음반으로는 조금 색다르게 받아들여지지 않을지 걱정했다. 확신을 보탠 사람은 A&M의 제리 모스였다. 리처드가 남긴 해설은 마지막에 그에게 감사하는 말로 끝난다.⁶

리처드가 걱정한 이유를 음악 밖의 남매 관계나 훗날의 비극으로 설명할 필요는 없다. 그는 당시 이 노래가 자신들의 음반에 어떻게 어울릴지 고민하고 있었다. 한 팀의 소리가 자리 잡으면 그 소리를 좋아하는 사람들의 기대도 함께 생긴다. 새 곡을 고르는 일에는 잘할 수 있는 것을 반복할지, 조금 다른 정서까지 들려줄지 결정하는 과정이 들어간다.

이 노래에서는 특히 노래 속 화자와 가수 자신을 구분해 들으면 좋겠다. 카렌은 다른 작곡가들이 만든 이야기를 자기 목소리로 전달한다. 그 목소리가 가까이 느껴질수록 우리는 곧잘 모든 슬픔을 가수 자신의 사연으로 돌리고 싶어진다. 그러나 남의 이야기를 듣는 사람의 일처럼 느끼게 만드는 것 역시 가수가 하는 일이다. 〈Superstar〉에는 그 표현을 만날 기회가 있다.

SuperstarCarpentersVEVO가 공개한 공식 영상. 노래 속 이야기와 카렌 자신의 생애를 곧바로 같은 것으로 읽지 않고 만나 볼 곡이다.

〈Goodbye to Love〉, 발라드와 퍼즈 기타의 만남

〈Goodbye to Love〉에서는 리처드가 작곡한 노래와 그의 새로운 선택을 만난다. 리처드는 1971년 런던에 머물며 선율 대부분을 썼고, 가사는 존 베티스가 맡았다. 그는 길게 이어지는 구절과 반음계적인 부분 때문에 정확하게 부르기 어려운 곡이라고 설명하면서 카렌의 노래를 높이 평가했다. 쉽게 들리는 노래와 쉽게 부를 수 있는 노래가 같은 것은 아니었다.⁷

편곡을 구상할 때 리처드의 머릿속에는 소리가 거칠게 일그러지는 퍼즈 기타 솔로가 있었다. 맡길 연주자도 정해 뒀다. 남매의 공연에서 마크 린지의 반주를 하던 밴드로 만난 토니 펠루소였다. 피아노와 부드러운 목소리에 익숙한 청자에게는 갑자기 다른 결의 소리가 들어오는 순간이다. 리처드는 그 차이를 피하려고 기타를 뺀 것이 아니라, 처음부터 그 소리를 곡 안에 넣고 싶어 했다.⁷

반응이 모두 호의적이었던 것도 아니다. 리처드는 자신들이 하드록으로 돌아섰다며 불만을 보내온 사람들이 있었다고 회고했다. 일부 청자의 반응이지 모든 팬이 등을 돌렸다는 이야기는 아니다. 다만 카펜터스를 언제나 같은 종류의 부드러움으로만 기억하면 놓치기 쉬운 대목이다. 그 이미지 안에서도 새로운 소리를 넣는 선택은 있었고, 거기에 놀라는 사람도 있었다.⁷

이 곡을 다시 듣는다면 목소리가 끝난 뒤에도 재생을 조금 더 이어 가 보자. 노래의 주인공이 잠시 말을 멈춘 자리에 기타가 들어와 같은 곡의 다른 표정을 맡는다. 가수에게 어떤 소리를 더해 줄지를 생각하는 사람과, 그 소리를 실제로 만드는 연주자가 함께 있어야 가능한 장면이다. 카렌을 듣다가 펠루소를 듣고, 그 둘을 이어 놓은 리처드의 편곡까지 돌아보게 된다.

Goodbye to Love1972년 발표곡의 공식 발매 음원. 토니 펠루소의 기타 솔로까지 이어서 들어 볼 수 있다.

〈Yesterday Once More〉에 담긴 올디스의 향수

1973년의 〈Yesterday Once More〉는 시간이 한참 지난 뒤에야 향수의 노래가 된 것이 아니다. 리처드와 존 베티스가 만든 이 곡은 처음부터 옛 노래를 다시 듣는 마음을 다뤘다. 리처드는 당시 옛 히트곡들이 다시 인기를 얻고 있었고, 자신과 카렌도 그 흐름을 반겼다고 설명한다. 그 시절에도 이미 돌아가 듣고 싶은 이전의 음악이 있었던 것이다.⁸

리처드는 〈Now & Then〉의 두 번째 면에 담을 올디스 메들리의 앞뒤를 이 노래로 감쌀 생각이었다. 한 곡으로만 익숙한 노래가 음반 안에서는 다른 노래들을 만나러 들어갔다가 돌아오는 문 역할도 한다. 노래의 내용과 음반의 구성이 서로 이어져 있다. 그리움을 말로 설명한 뒤, 실제로 이전 시대의 곡들을 다시 불러오는 방식이다.⁸

여기서 다시 첫 장면의 드럼스틱으로 돌아가게 된다. 리처드가 공개한 이 녹음의 크레딧에는 드러머로 카렌이 적혀 있다. 목소리의 주인이 리듬을 만드는 자리에도 있었던 것이다. 그렇다고 한 번 듣고 어느 타격이 카렌의 성격을 말해 준다고 해석할 필요는 없다. 크레딧을 아는 것만으로도 우리가 찾아 들을 수 있는 소리의 자리가 하나 늘어난다.⁸

이제 이 노래를 듣는 사람에게는 카펜터스 자신이 오래된 음악이 됐다. 젊은 남매가 옛 노래를 돌아보며 녹음한 곡을, 후대의 청자는 남매를 기억하며 다시 듣는다. 같은 녹음이지만 그리움이 향하는 대상은 달라질 수 있다. 누군가에게는 부모의 음반이고, 누군가에게는 우연히 재생목록에서 처음 만난 노래다. 오래된 곡을 듣는다고 모두 같은 과거를 떠올리는 것은 아니다.

Yesterday Once More1973년 발표곡의 공식 발매 음원. 원래 앨범에서는 올디스 메들리를 감싸는 구성을 위해 쓰였다.

편지를 기다리는 목소리, 〈Please Mr. Postman〉

옛 노래를 그리워하는 데서 한 걸음 더 나아가, 좋아하던 노래를 직접 다시 부르기도 했다. 〈Please Mr. Postman〉은 1961년 마벌레츠가 히트시킨 뒤 비틀스도 부른 곡이다. 리처드는 자신과 카렌 모두 이 노래를 좋아했고, 오래전부터 녹음할 생각을 하고 있었다고 적었다. 카펜터스의 싱글은 1974년 가을에 나왔고, 이듬해 앨범 〈Horizon〉에 담겼다.¹⁵

녹음실에서부터 모두가 반긴 것은 아니었다. 리처드의 회고에 따르면 네 개의 코드가 반복되는 기본 반주만 들었을 때, 엔지니어 레이 게르하르트는 선곡을 못마땅해했다. 소리가 더해져 곡의 모양을 갖춘 뒤에도 그의 취향이 되지는 못했다. 남매는 달랐다. 자신들이 좋아하는 이 단순한 노래가 히트할 수 있다고 믿었다.¹⁵

이번에는 카렌의 목소리와 함께 박자를 따라가 봐도 좋겠다. 공식 크레딧에는 리드 보컬뿐 아니라 드럼에도 카렌의 이름이 적혀 있다. 리처드는 건반과 편곡을 맡았고, 두 사람은 코러스를 함께 쌓았다. 첫머리에서 만난 드러머와 편곡자가, 우리가 흥얼거리던 이 노래 안에서도 함께 움직이고 있었다.¹⁵

Please Mr. PostmanUniversal Music Group이 제공한 Carpenters 공식 발매 음원. 1974년 싱글 발표와 1975년 앨범 수록을 구분한다.

세대를 넘어 이어지는 카펜터스의 음악

카렌은 1983년 2월 4일, 서른두 살에 세상을 떠났다. 리처드는 이후 미발표 녹음과 선집을 정리하는 일을 계속했다. 자신의 글에서 그 작업에 기쁨과 슬픔이 함께 있다고 설명하면서, 카렌 개인과 남매가 함께 남긴 음악을 위해 해야 할 일로 받아들인다고 적었다. 함께 만들던 사람이 없는 녹음을 다시 만지는 일에는 우리가 음반을 다시 트는 것과는 다른 시간이 쌓였을 것이다.²

그 뒤의 청자는 꼭 남매가 활동하던 시대를 겪은 사람만은 아니었다. 공식 전기는 1995년 일본 드라마 〈미성년〉이 카펜터스의 노래를 사용하며 더 어린 시청자들에게 음악을 소개한 일을 기록한다. 라디오와 음반에서 시작한 노래가 텔레비전을 거치고, 이제는 휴대전화의 작은 재생창으로 들어온다. 듣는 경로가 바뀔 때마다 노래를 처음 만나는 사람도 생긴다.⁹

카렌의 삶을 안 뒤에는 그의 노래에서 슬픔이 더 먼저 들릴 수도 있다. 그러나 모든 곡을 마지막 순간을 예고한 고백으로 읽으면, 살아서 악기를 연주하고 다른 사람의 노래를 새롭게 부르던 음악가의 시간이 좁아진다. 그는 드러머였고 가수였으며, 리처드와 다른 연주자들이 함께 만든 녹음의 한가운데 있었다. 그가 부른 이야기 전부가 그의 일기였던 것은 아니다.

마지막에는 1971년의 〈Rainy Days and Mondays〉를 놓아 본다. 이 곡 역시 로저 니컬스와 폴 윌리엄스가 썼고, 리처드가 편곡했다. 노래에 담긴 처진 마음과 그 마음을 건네는 목소리, 그 주변에서 소리를 고르는 사람들을 함께 들어 볼 차례다. 우리가 다시 만날 수 있는 것은 목소리 하나만이 아니다. 그 목소리가 노래가 되도록 함께 일했던 사람들의 음악도 남아 있다.¹⁰

Rainy Days and Mondays1971년 곡의 공식 발매 음원. 듣기 순서의 마지막에서 카렌의 노래와 리처드의 편곡을 함께 돌아본다.