맑게 갠 날 태어난 ELO의 〈Mr. Blue Sky〉

스위스 산장에서 기다린 맑은 날

며칠째 흐리던 하늘이 개면 창문부터 열어 보고 싶은 날이 있다. ELO의 〈Mr. Blue Sky〉를 들으면 그런 아침이 떠오를 만하다. 이 노래를 만든 제프 린에게는 실제로 날씨가 달라진 아침이 있었다. 다음 음반에 넣을 곡을 쓰려고 머문 스위스 산장. 안개와 구름이 걷힌 뒤 나타난 파란 하늘이 노래의 출발점이었다고 그는 회상했다.¹

맑게 갠 아침의 인상은 노래로 이어졌지만 가사는 금방 완성되지 않았다. 린은 CBS 인터뷰에서 가사를 다듬는 데 여러 주가 걸렸다고 설명했다. 날씨가 바뀐 하루와 노래를 끝내는 데 걸린 시간은 달랐다.⁷

Electric Light Orchestra — Mr. Blue Sky1977년 《Out of the Blue》 수록 · 공식 영상

첼로를 들고 들어온 로이 우드

ELO는 Electric Light Orchestra의 약자다. 이름에 오케스트라가 붙은 데는 이유가 있다. 록 밴드와 현악기를 한데 놓겠다는 생각이 출발점이었고, 훗날 로큰롤 명예의 전당도 그 결합을 밴드의 중요한 특징으로 짚었다. 기타와 드럼 옆에 첼로와 바이올린을 놓은 뒤에는, 그 소리를 녹음하고 무대에서 다시 연주하는 방법을 찾아야 했다.⁸

초기의 〈10538 Overture〉에는 로이 우드의 첼로가 들어간다. 린의 회상에 따르면 우드는 이 곡에 첼로를 넣으려고 직접 연주를 익혔다. 기타가 하던 일을 다른 악기에 맡겨 보는 실험이었다. 무대에서는 우드가 오보에와 바순 등으로 악기를 바꿔 드는 시간까지 필요했다.³

〈10538 Overture〉를 담은 첫 음반은 1971년에 나왔다. 1977년 《Out of the Blue》의 〈Mr. Blue Sky〉보다 여섯 해 앞선 곡이다. 두 곡을 나란히 놓으면 초기부터 기타와 현악기를 함께 써온 ELO의 편성을 비교해 들을 수 있다.⁶

공연에서는 그 현악기 때문에 애를 먹었다. 린은 초기 공연에서 첼로 마이크가 일으키던 울림 문제를 회상했다. 녹음실에서 크게 만든 현악 편성을 첼로 두 대와 바이올린 한 대로 연주해야 하는 어려움도 있었다. 음반에 담은 소리를 그대로 무대에 올리기는 쉽지 않았다.⁴

Electric Light Orchestra — 10538 Overture1971년 첫 음반 수록 · 공식 채널 제공 음원

베토벤을 불러온 척 베리의 노래

1973년 ELO는 척 베리가 1956년에 발표한 〈Roll Over Beethoven〉을 다시 녹음했다. 곡 앞에는 베토벤 교향곡 5번의 익숙한 동기를 붙였다. 제목에 등장하던 베토벤의 음악이 실제로 흘러나온 뒤 척 베리의 로큰롤로 넘어간다. 앨범과 싱글은 길이가 다르므로 같은 제목으로 찾아도 재생 시간이 다를 수 있다.⁹

Electric Light Orchestra — Roll Over Beethoven1973년 ELO 버전 · Epic/Legacy 제공 음원

아버지가 듣고 싶었던 멜로디

린의 아버지는 아들이 만든 노래에 기억할 만한 선율이 없다고 불평했다. 린은 그 지적에 대한 대답으로 〈Can’t Get It Out of My Head〉를 만들었다고 회상했다. 복잡한 편곡이나 악기 수를 설명하는 대신, 아버지가 기억할 만한 멜로디를 가진 노래를 쓴 것이다.³

이 곡을 담은 《Eldorado》에서는 현악기의 규모도 커졌다. 린은 〈Eldorado Overture〉를 녹음하며 처음으로 40명 규모의 오케스트라를 사용한 일을 기억했다. 첼로 몇 대로 출발한 밴드의 녹음실에 큰 편성이 들어온 것이다. 한편 같은 인터뷰에서 그는 긴 기타 독주보다 좋은 선율을 좋아한다고 말했다.²

Electric Light Orchestra — Can't Get It Out of My Head1974년 《Eldorado》 수록 · 공식 음원

받지 않는 전화, Telephone Line

〈Mr. Blue Sky〉의 밝음으로 ELO를 기억하는 사람에게 〈Telephone Line〉은 다른 표정을 보여 준다. 전화를 걸었는데 상대가 받지 않는다. 말을 하고 싶은 쪽은 여기에 있고, 대답할 사람은 저편에 없다. 린은 이 노래에 미국식 전화 연결음을 넣기 위해 그 소리의 음높이를 따져 보고 무그 신시사이저로 다시 만들었다고 설명했다. 실제 통화 소리를 그대로 붙여 넣은 것이 아니라, 기다리는 장면부터 녹음실에서 만든 것이다.⁴

수화기를 귀에 댄 채 연결음이 반복되는 동안에는 아직 통화를 포기하지 않은 셈이다. 한 번만 더 울리면 받을지도 모른다. 〈Telephone Line〉의 기다림은 그런 순간과 닮았다. 노래 앞에 들어간 연결음이 누군가의 대답을 기다리는 상황을 먼저 들려준다.

Electric Light Orchestra — Telephone Line1976년 《A New World Record》 수록 · 공식 영상

Turn to Stone이 여는 두 장짜리 음반

1977년의 《Out of the Blue》는 〈Turn to Stone〉으로 시작한다. 린은 이 곡이 단순한 코드로 만들어졌지만 자신이 특히 좋아하는 노래라고 말했다. 〈Mr. Blue Sky〉와 같은 음반에 실렸으며, LP 두 장 분량의 첫머리를 맡았다.²⁶

지금은 제목을 검색하면 곧장 원하는 곡을 들을 수 있지만, LP에서는 노래가 놓인 면과 순서도 듣는 과정의 일부였다. 〈Turn to Stone〉부터 음반을 차례로 들으면 〈Mr. Blue Sky〉는 한참 뒤에 나온다. 그 곡의 끝에는 다음 면으로 넘어가기 위한 안내까지 들어 있다.

Electric Light Orchestra — Turn to Stone1977년 《Out of the Blue》 수록 · 공식 음원

Mr. Blue Sky의 마지막 부탁

이 음반의 세 번째 면에는 ‘Concerto for a Rainy Day’라는 묶음이 놓여 있고, 그 끝이 〈Mr. Blue Sky〉다. 앨범 버전 마지막에 기계처럼 가공된 목소리가 남기는 말은 노래 제목이 아니다. 음반을 뒤집어 달라는 부탁이다. 린은 CBS 인터뷰에서 이 오해를 직접 풀어 주었다. 두 장짜리 LP의 세 번째 면이 끝났으니, 이제 마지막 면을 들을 차례라는 안내였다.⁷

드럼 두 마디로 만든 Don't Bring Me Down

1979년 《Discovery》로 넘어가면 〈Don't Bring Me Down〉이 기다린다. 이 곡의 제작 이야기를 따라가다 보면 커다란 오케스트라보다 짧은 녹음테이프가 먼저 눈에 들어온다. 린은 다른 곡의 드럼에서 두 마디가량을 가져와 반복시켰다고 설명했다. 컴퓨터에서 구간을 복사하듯 간단한 일이 아니었다. 테이프를 고리로 이어 돌리고, 그 반복을 다시 녹음하는 과정이 필요했다.⁵⁶

반복되는 드럼 위에 린은 베이스와 피아노, 기타를 더했다. 《The Quietus》 인터뷰에서도 그는 드럼 구간을 반복한 방법과 자신이 연주한 악기들을 설명했다. 큰 오케스트라를 불렀던 《Eldorado》와 달리, 이 곡에서는 짧은 드럼 녹음을 되풀이하고 그 위에 악기를 쌓아갔다.⁴

Electric Light Orchestra — Don't Bring Me Down1979년 《Discovery》 수록 · 공식 영상

제프 린이 다시 꺼낸 소년 시절

2015년 Jeff Lynne’s ELO라는 이름으로 나온 《Alone in the Universe》에는 〈When I Was a Boy〉가 담겼다. 린은 이 곡에 어린 시절 음악을 향해 느꼈던 실제 마음이 들어 있다고 설명했다. 그러면서 기타를 치고 싶었던 다른 아이에게도 해당할 수 있는 이야기라고 덧붙였다. 오랜 시간이 흐른 뒤, 노래의 소재는 음악을 시작하고 싶었던 소년 시절로 돌아갔다.¹⁰

Jeff Lynne's ELO — When I Was a Boy2015년 《Alone in the Universe》 수록 · 공식 영상